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Pío  Baroja:  PARADOX,  REY 

Uu  volumen  en  octavo,  3  ptas. 

Pío  Baroja:  LA  FERIA  DE  LOS 
DISCRETOS 

Un  volinnen  en  octavo,  3,50 

J.  G.  N.:  AVENTURAS   DEL  SUB- 
MARINO ALEMÁN  U... 

Un  volumen  en  octavo,  ilustrado,  2 

Pío  Baroja:  NUEVO  TABLADO  DE 
ARLEQUÍN 

Un  volumen  en  octavo,  3 

Julio  Valles:   EL  NIÑO 

Un  volumen  en  octavo,  4 

Julián   Sorel:   UNAMUNO:  LOS 
HOMBRES  DEL  98 

Un  volumen  en  octavo,  2 

Enrique  Barbusse:  EL  FUEGO  EN 
LAS  TRINCHERAS 

Un  volumen  en  octavo,  4 

Pío  Baroja:    LA  BUSCA 

Un  volumen  en  octavo,  3,50 

Pío  Baroja:  JUVENTUD, 
EGOLATRÍA 

Un  volumen  en  octavo,  3 


E.  González-Blanco:   AZORIN:  LOS 
HOMBRES  DEL  98 

Un  volumen  en  octavo,  2  ptas. 

Pedro  Luis  de  Gálvez:   BAROJA: 
LOS  HOMBRES  DEL  98 

Un  volumen  en  octavo,  2 

Julio  Valles:  EL  HOMBRE 

Un  voi limen  en  octavo,  4 

Julio  Valles:  EL  REBELDE 

Un  volumen  en  octavo,  4 

Julián  Sorell:  VALLE  INCLÁN:  LOS 
HOMBRES  DEL  98 

Un  volumen  en  octavo,  2 

Pío   Baroja:   LA   VELETA  DE 
CASTIZAR 

Un  volumen  en  octavo,  3,50 

C.  R.  Salamero:  GANIVET:  LOS 
HOMBRES  DEL  98 

Cu  volumen  en  octavo,  3 

Pío  Baroja:  EL  ÁRBOL  DE  LA 
CIENCIA 

Un  volumen  en  octavo,  3,50 

Pío  Baroja:  MALA  HIERBA 

Un  volumen  en  octavo,  8,5Ü 

Pío  Baroja:  LA  AURORA  ROJA 

Un  volumen  en  octavo,  b,oO 
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PtOM. 

Virlas  sombrías  (agota'ía). 
Idilios  vascos  (aí<ota<la). 

El  tablado  de  Arlnquín 1.00 

Nuevo  tablado  de  Arleqiiin 3,00 

Juventud,  egolatría 3,00 

LAS  trilogías 


Tierra  vasca 

La  Casa  de  Aiz(>orri. 

El  ^Fayorazgo  de  La- 
braz 

Zala-ain,  el  aventu- 
rero     1,00 

La  vida  fantástica 

Canii no  de  perfecci ón 
Inventos,  ave  ii  tu  ras 
y     mixtificacione;^ 
de  Silvestre  Para- 
dox  

Paradox,   Rey 

Xia  H>aza 

La  Dama  errante . . . 
La  ciudad  de  la  nie- 
bla  

El  árbol  de  la  Ciencia 


1,00 
3,00 


1,00 


1.00 
o.  00 


La  lucha  por  la  vida 

La  busca 3.50 

Mala  hierba 3,50 

Aurora  roja 3,50 

£1  pasado 

La  feria  de  los  dis- 
cretos     3,50 

Los  últimos  román- 
ticos 

Las 

tescas.. 


tragedias 


3,50 


gro- 


3,00 


3,00 

1,00 
3,50 


Las  ciudades 

César  o  nada 4.00 

El  Mundo  ts  ansí. .  .    3,50 

El  Mar 

Las   inquietudes    de 


Shan  ti  Andia. .  . 

MEMORIAS  DE  ÜX  HOMBRE 
DE  ACCIÓfí 

El  aprendiz  de  corspiratlor 

El  escuadrón  de  Brigán  te 

Los  caminos  del  Mundo 

Con  la  pluma  y  con  el  sable.  .  

Los  recursos  de  la  astUi^ia. ...  . 

La  i-it^  «bd  H vf-ntiirero 

ES  PRKNSA 

Mala  hierba  (2.*  ediciór^ 
Aurora  roja  (3.^  edición) 
La  veleta  de  Gastizar. 


3,50 


3.50 
3,50 
3,50 
3,50 
3,50 
3,50 
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EGOLATRÍA 
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PRÓLOGO 


LA    GUERRA    Y   LOS    LITERATOS 

Para  muchos  hombres  preocupados 
exclusivamente  de  la  guerra^  es  un 
error  en  estos  graves  tiempos  de  con- 
flagración universal  el  ocuparse  de  li- 
teratura o  de  crítica.  Según  ellos,  los 
escritores  de  los  países  beligerantes,  y 
hasta  los  de  los  neutrales,  deben  pasar 
la  vida  pensando  en  las  posiciones  es- 
tratégicas, en  los  cañones,  en  las  ame- 
tralladoras, en  los  aeroplanos  y  sub- 
marinos. 

— Ya,  después  de  esta  guerra,  no  se 
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leerán  libros  de  literatura — me  decía 
un  periodista  convencido. 

Quizá,  más  que  con  tristeza,  habla- 
ba con  esperanza.  Puede  desechar  esa 
esperanza;  los  libros  de  la  literatura  se 
leerán  igual  que  antes.  Es  más  extraor- 
dinario que  el  hombre  ha3'a  inventado 
La  Odisea,  el  Don  Quijote  o  el  Ham- 
lei^  que  no  ei  que  sepa  producir  millo- 
nes de  heridos,  de  muertos  y  de  prisio- 
neros. 

«Aun  cuando  cada  minuto  me  hace 
recordar  que  estamos  en  guerra  y  en 
tierra  enemiga,  continúo  fiel  a  la  con- 
vicción de  que  la  tercera  antinomia 
kantiana  es  más  importante  que  toda 
la  guerra  mundial» ,  decía  un  estudian- 
te de  filosofía  alemán  en  una  carta  que 
copió  la  revista  Logas. 

Para  mí  tiene  razón  este  estudiante- 
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filósofo.  Matanzas  de  miles  y  de  cien- 
tos de  miles  de  hombres  las  ha  habido 
siempre;  la  Crítica  de  la  Razón  pura 
no  se  ha  escrito  más  que  una  vez. 


AMOR    INTELECTUAL 

El  escritor  tiene  derecho  a  zafarse 
de  este  ruido  monótono  de  los  cañones 
y  de  los  sables:  podemos  impunemente 
tejer  telas  de  araña  con  las  ideas  y  los 
sueños  en  nuestras  2:uardillas  v  en 
nuestros  mechinales,  porque  esas  telas 
de  araña  son,  a  veces,  algo,  y  el  i'uido 
de  los  cañones  nu  es  nunca  nada.  Sólo 
lo  que  pasa  a  ser  intelectual  tiene  va- 
lor para  la  conciencia.  Dediquémonos, 
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pues,  sin  remordimiento,  a  pensar  en 
los  motivos  eternos  de  la  vida  y  del 
arte  }'-  escribamos  sobre  ellos. 

Yo  cultivo  con  cariño  este  amor  in- 
telectual e  inactual  y  esta  sordera  de 
lo  presente.  Escribo  como  si  el  mundo 
viviera  en  paz.  Voy  vaciando  el  espíri- 
tu en  los  eternos  moldes,  sin  esperar 
nada  de  ello.  En  general,  escribo  no- 
velas. 

Esta  vez,  en  lugar  de  salirme  una 
novela,  me  han  salido  unos  comenta- 
rios acerca  de  mi  vida. 

Como  casi  todos  mis  libros,  éste  me 
ha  aparecido  entre  las  manos  sin  pen- 
sarlo y  sin  quererlo.  Me  habían  encar- 
gado escribir  una  autobiografía  de 
diez  o  quince  páginas.  Diez  o  quince 
páginas  me  parecieron  muchas  para 
llenarlas  con  datos  personales  de  una 
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vida  insignificante  como  la  mía  y  po- 
cas para  el  comentario.  No  sabía  cómo 
empezar.  Para  buscar  el  hilo  comencé 
a  hacer  rayas  y  arabescos;  mis  cuarti- 
llas han  aumentado  y  han  engordado, 
como  el  perro  de  Fausto,  y  han  dado 
origen  a  esta  obra. 

Quizá  al  lector  le  parezca  impropia 
la  petulancia  del  autor  en  algunos  pa- 
sajes; quizá  en  todos  encuentre  al  au- 
tor impertinente  y  ridículo.  He  queri- 
do lucir  y  sacar  al  aire  mi  vanidad  v 
mi  egotismo  para  que  no  me  vaya  aho- 
gando la  tendencia  ascética. 

Para  mí  es  ésta  una  obra  de  hi- 
giene. 
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EGOTISMO 

CüD  el  egotismo  sucede  un  píjcj 
como  con  las  bebidas  frías  en  vera- 
no, que  cuando  más  se  bebe  se  tiene 
más  sed;  pasa  también  como  con  los 
ojos  hidrópicos  de  que  habla  Calderón 
en  La  Vida  es  sueño. 

El  escritor  tiene  siempre  delante  de 
sí  conio  un  teclado  con  una  serie  de 
vos.  El  lírico  y  el  satírico  teclean  so- 
bre la  octava  puramente  humana;  el 
crítico,  sobre  una  octava  de  lector;  el 
historiador  sobre  la  octava  de  los  in- 
vestigadores. Cuando  un  escritor  ha- 
bla de  sí  mismo,  tiene  que  insistir  en 
su  yo,  que  no  es  puramente  un  yo  de 
hombre   sentimental   ni  de  investiga- 
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dor  curioso,  sino  que,  a  veces,  es  un 
yo  un  tanto  desvergonzado,  un  yo  con 
nombre  y  apellido,  un  yo  de  bando  de 
capitán  general  o  de  gobernador  civil. 

Siempre  he  tenido  un  poco  de  repa- 
ro en  hablar  de  mí  mismo,  así  que  el 
impulso  para  escribir  estas  páginas  me 
ha  tenido  que  venir  de  fuera. 

Como  no  me  suele  interesar  que  un 
señor  me  comunique  sus  inclinaciones 
o  sus  veleidades,  me  parece  que  al  se- 
ñor le  debe  pasar  algo  idéntico  si  yo 
le  comunico  las  mías.  Ahora,  que  ha 
llegado  un  momento  que  no  me  im- 
porta lo  que  piense  el  señor  de  mí. 

En  estas  cuestiones  de  molestarse 
uno  a  otro  debía  existir  una  fórmula 
como  la  de  Robospierre:  la  libertad  de 
molestar  de  uno  empieza  donde  acaba 
la  libertad  de  molestai'  de  otro. 
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Se  explica  qne  liaya  lionibres  que 
crean  en  la  ejeniplaridad  de  su  vida  y 
que  tengan  cierto  ardor  para  contarla; 
yo,  en  este  respecto,  no  he  tenido  una 
vida  ejemplar;  no  lie  llevado  una  vida 
pedagógica  que  sirva  de  modelo  ni 
una  vida  antipedagógica  que  siiva  de 
contiamodelo;  tampoco  tengo  un  pu- 
ñado de  verdades  en  el  hueco  de  la 
mano  para  esparcirlas  a  todos  los  vien- 
tos. Entonces  ¿para  qué  hablo?  ¿Para 
qué  escribo  sobre  mí  mismo?  Scgui'a- 
mente  para  nada  útil. 

Muchas  veces,  al  dueño  de  una 
casa,  se  le  suele  preguntar: 

—  En  este  .cuartucho  cerrado  ¿tiene 
usted  algo? 

— No;  nada  nirá-que  trastos  viejos — 
contesta  él. 
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Un  día  el  amu  de  la  casa  entra  en  el 
cuartucho  y  se  encuentra  con  una  por- 
ción de  cosas  inesperadas,  cubiertas  de 
polvo,  que  va  sacando  fuera  y  que  ge- 
neralmente no  sirven  para  nada.  Es  lo 
que  he  hecho  yo. 

Estas  cuartillas  son  como  una  exu- 
dación espontánea.  ¿Sinceras?  ¿Abso- 
lutamente sinceras?  No  es  muy  proba- 
ble. Instintivamente,  cuando  se  pone 
uno  delante  de  un  totógrafo,  finge  y 
compone  el  rostro;  cuando  habla  uno 
de  sí  mismo,  finge  también. 

En  un  trabajo  así  corto,  el  autor 
puede  jugar  con  la  máscara  y  con  la 
expresión.  En  toda  la  obra  entera,  que 
cuando  vale  algo  es  una  autobiografía 
larga,  el  disimulo  es  imposible,  porque 
allí  donde  menos  lo  ha  querido  el  hom- 
bre que  escribe,  se  ha  revelado. 


I 

LAS  NOCIONES  CENTRALES 


EL    HOMBRE    MALO    DE    ITZEA 


CUANDO  yo  vine  a  vivir  a  esta  casa  de  Vera 
del  Bidasoa,  los  «hicos  del  barrio  se  ha- 
biau  apoderado  del  portal,  de  la  huerta,  y  ha- 
cían de  las  suyas.  Hubo  que  irlos  ahuyentando 
poco  a  poco  hasta  que  se  marcharon  como 
una  bandada  de  gorriones. 

Para  los  chicos,  mi  familia  y  yo  debíamos 
ser  gente  absurda,  y  un  día,  a^  verme  a  mí  un 
chiquillo,  se  escondió  en  el  portal  de  su  casa 
y  dijo: 

— ¡Que  viene  el  hombre  malo  de  Itzea! 

El  hombre  malo  de  Itzea  era  yo. 

Quizá  este  chico  había  oído  a  su  hermana, 
y  la  hermana  había  oído  a  su  madre,  y  su  ma- 


24  PÍO  BAROJA 

dre  a  la  sacristana  y  la  sacristana  al  cura,  que 
los  hombres  de  poca  religión  son  muy  malos; 
quizá  la  opinión  no  había  partido  del  cura, 
sino  de  la  presidenta  de  las  Hijas  de  María  o 
de  la  secretaria  de  la  Entronización  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús,  quizá  alguno  había 
leído  un  librito  del  padre  Ladrón  de  Guevara, 
titulado  Novelistas  buenos  y  malos,  que  se  re- 
partió en  el  pueblo  el  mismo  día  que  yo  lle- 
gué a  él  y  que  dice  que  yo  soy  impío,  cleró- 
fobo  y  deshonesto.  Viniera  de  un  conducto  o 
de  otro,  el  caso,  para  mí  importante,  fué  que 
en  Itzea  había  un  hombre  malo,  y  ese  hombre 
malo  era  yo. 

Estudiar  y  poner  en  claro  los  instintos,  el 
orgullo,  las  vanidades  del  hombre  malo  de 
Itzea,  es  el  objeto  de  este  trabajo. 
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HUMILDE   Y   ERRANTE 


HACE  unos  años,  no  sé  cuántos,  hará  doce 
o  catorce,  en  época  en  que  llevaba  o 
creía  llevar  una  vida  trashumante,  estando 
en  San  Sebastián,  fui  con  el  pintor  Regoyos 
a  visitar  el  Museo.  Después  de  verlo  todo,  el 
director,  Soraluce,  me  indicó  que  firmara  en 
un  álbum,  y  después  de  firmar,  me  dijo: 

— Ponga  usted  debajo  sus  títulos. 

— ¡Títulos! — exclamé  yo — .  No  tengo  nin- 
guno. 

— Ponga  lo  que  usted  sea.  Vea  usted,  los 
demás  lo  han  hecho  también. 

Miré  el  libro.  Efectivamente;  debajo  de 
una  firma,  ponía:  Fulano  de  Tal,  Jefe  de 
Administración  de  tercera  clase  y  caballero 
de  Carlos  III;  en  otra:  Zutano  de  Cual,   Co- 
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mandante  del  batallón  de  Isabel  !a  Católica, 
con  la  cruz  de  María  Cristina. 

Entonces  yo,  quizá  un  poco  molestado  por 
no  tener  títulos  ni  honores  (el  rencor  anar- 
quista y  cristiano,  que  diría  Nieztsehe),  escri- 
bí unas  palabras  impertinentes  debajo  de  mi 
firma: 

— Pío  Baroja,  hombre  humilde  y  errante. 

Leyó  Regoyos  y  se  echó  a  reir. 

— ¡Pero  hombre,  qué  ocurrencia! — exclamó 
el  director  del  Museo  cerrando  el  álbum. 

Y  allí  quedé  yo  como  hombre  humilde  y 
errante,  aplastado  por  jefes  de  administración 
de  todas  las  clases,  por  comandantes  de  todas 
las  armas,  por  caballeros  de  todas  las  cruces, 
por  indianos,  banqueros,  etc.,  etc. 

¿Es  que  yo  soy  un  hombre  humilde  y  erran- 
te? ¡No,  ca!  En  esta  frase  hay,  más  que  ver- 
dad, fantasía  literaria.  Yo  de  humilde  no  ten- 
go ni  he  tenido  más  que  rachas  un  poco  bu- 
distas; de  errante  tampoco,  porque  hacer  unos 
viajecillos  de  poca  monta  no  autorizan  a  lla- 
marse uno  a  sí  mismo  errante. 
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Lo  mismo  que  puse  hombre  humilde  y 
errante  podría  poner  hoy  hombre  orgulloso 
y  sedentario.  Quizá  las  dos  cosas  tendrían 
algo  de  verdad,  quizá  no  serían  ciertas  nin- 
guna de  las  dos. 

Cuando  el  hombre  se  mira  mucho  a  sí  mis- 
mo, llega  a  no  saber  cuál  es  su  cara  y  cuál 
es  su  careta. 


DOGMATOFAGIA 


A  mí,  cuando  me  preguntan  qué  ideas  re- 
ligiosas tengo,  digo  que  soy  agnóstico — 
me  gusta  ser  un  poco  pedante  con  los  filis- 
teos— ;  ahora  voy  a  añadir  que,  además,  soy 
dogmatófago. 

Mi  primer  movimiento  en  presencia  de  un 
dogma,  sea  religioso,  político  o  moral,  es  ver 
la  manera  de  masticarlo  y  de  digerirlo. 
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El  peligro  de  este  apetito  desordenado  de 
dogma  es  gastar  demasiado  jugo  gástrico  y 
quedarse  dispépsico  para  toda  la  vida. 

En  esto  mi  inclinación  es  más  grande  que 
mi  prudencia.  Tengo  una  dogmatofagia  incu- 
rabie. 


IGNORAMÜS,   IGNORABIMUS 


Asi  dijo  el  psicólogo  Duboys-Reimond  en 
un  célebre  discurso.  Esta  posición  ag- 
nóstica es  la  más  decente  que  puede  tomar 
una  persona.  Ya  no  sólo  las  ideas  religiosas 
están  descompuestas,  sino  que  lo  está  lo  más 
sólido  y  lo  más  indivisible.  Ya  ¿quién  cree 
en  el  átomo?  ¿Quién  cree  en  el  alma  como 
nómada?  ¿Quién  cree  en  la  certidumbre  de  los 
sentidos? 
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El  átomo,  la  unidad  del  alma  y  de  la  con- 
ciencia, la  certidumbre  de  conocer;  todo  es 
sospechoso  hoy.  Jgnoramus,  ignorahimus. 


SIN   EMBARGO,    NOS    DECIMOS 
MATERIALISTAS 


SIN  embargo,  nos  decimos  materialistas. 
Sí.  No  porque  creamos  que  la  materia 
exista  tal  como  la  vemos,  sino  porque  es  la 
manera  de  negar  las  estúpidas  fantasías,  los 
misterios  que  empiezan  con  mucho  recato  y 
acaban  por  sacarnos  el  dinero  del  bolsillo. 

El  materialismo,  como  ha  dicho  Lange,  ha 
sido  la  doctrina  más  fecunda  para  la  cien- 
cia. Este  mismo  criterio  ha  defendido,  con  re- 
lación a  la  física  y  a  la  química  moderna,  Gui- 
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llerrno  Ostwald  en  su  Victoria  del  tnaterialirS- 
mo  científico. 

Actualmente  hay  algunos  frailecitos  que, 
dejando  sus  libracos  viejos,  leen  aigún  ma- 
nual de  vulgarización  científica  y  van  a  asom- 
brar a  los  papanatas  dando  conferencias. 

El  caballo  de  batalla  de  todos  ellos  es  la 
idea  actual  de  los  físicos  acerca  de  la  mate- 
ria, concepto  que  tiene  tanto  de  suljstanoia 
como  de  fuerza. 

— Si  la  materia  apenas  tiene  realidad,  ¿qué 
valor  puede  tener  el  materialismo? — gritan 
los  frailucos  con  entusiasmo. 

Este  argumento  es  un  argumento  de  semi- 
nario, que  no  tiene  valor  alguno. 

El  materialismo  es  más  que  un  sistema  filo- 
sófico: es  un  procedimiento  científico  que  no 
acepta  fantasías  ni  caprichos. 

La  alegría  de  estos  frailecitos,  al  pensar 
que  puede  no  existir  la  materia,  va  también 
contra  sus  teorías.  Porque  si  no  existiera  la 
materia,  ¿qué  habría  creado  Dios? 
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LA    DEFENSA   DE    LA    RELIGIÓN 


LA  gran  defensa  de  la  religión  está  en  la 
mentira.  La  mentira  es  lo  más  vital  que 
tiene  el  hombre.  Con  la  mentira  vive  la  reli- 
gión, como  viven  las  sociedades  con  sus  sacer- 
dotes y  sus  militares,  tan  inútiles,  sin  embar- 
go, los  unos  como  los  otros.  Esta  gran  AJaia 
de  la  ficción  sostiene  todas  las  bambalinas  de 
la  vidn,  y  cuando  caen  unas  levanta  otras. 

Si  hubiese  un  disolvente  para  la  mentira, 
¡qué  sorpresas  no  tendríamos  los  hombres! 
Casi  todos  los  que  ahora  vemos  derechos,  rí- 
gido-, con  el  pecho  abombado,  los  veríamos 
flácidos,  caídos  y  tristes. 

La  mentira  es  mucho  más  excitante  que  la 
verdad,  casi  siempre  más  tónica  y  hasta  más 
sana.  Yo   lo  he  comprendido  tarde.   Por  uti- 
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litarismo,  por  practicismo,  debíamos  buscar  la 
mentira,  la  arbitrariedad,  la  limitación.  Y,  sin 
embargo,  no  la  buscamos.  ¿Tendremos,  sin 
saber,  algo  de  héroes? 


ARCHI-EUEOPEO 


SOY  un  vasco,  no  por  los  cuatro  costados, 
sino  por  tres  costados  y  medio.  El  me- 
dio costado  que  me  resta,  extra- vasco,  es  lom- 
bardo. 

De  mis  ocho  apellidos,  cuatro  son  guipuz- 
coanos,  dos  navarros,  uno  alavés  y  el  otro  ita- 
liano. 

Yo  supongo  que  cada  apellido  representa 
la  tierra  donde  han  vivido  los  ascendientes  de 
uno,  y  supongo,  además,  que  todos  tiran  con 
fuerza  y  que  cada   fuerza  de  ést»s  obra  en  el 
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individuo  con  parecida  intensidad.  Suponieu 
dolo  así,  la  resultante  de  las  fuerzas  ancestra- 
les que  obran  sobre  mi,  hacen  que  yo  tenga  mi 
paralelo  geográfico  entre  los  Alpes  y  los  Pi- 
rineos. Yo,  a  veces,  creo  que  los  Alpes  y  los 
Pirineos  son  lo  único  europeo  que  hay  en  Eu- 
ropa. Por  encima  de  ellos,  me  parece  ver  el 
Asia;  por  abajo,  el  África. 

En  el  navarro  ribereño,  como  en  el  catalán 
y  como  en  el  genovés,  se  empieza  a  notar  el 
africano;  en  el  galo  del  centro  de  Francia 
como  en  el  austríaco,  comienza  a  aparecer  el 
chino. 

Yo,  agarrado  a  los  Pirineos  y  con  un  in- 
gerto de  los  Alpes,  me  siento  archi-europeo. 
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/ 


¿DIONYSIACO    O   apolíneo? 


ANTES,  cuando  me  creía  hombre  humilde 
y  errante,  estaba  convencido  de  que  era 
un  Dionysiaco.  Me  sentía  impulsado  a  la  tur- 
bulencia, al  dinamismo,  al  drama.  Natural- 
mente, era  anarquista,  ¿ahora  lo  soy?  Creo 
que  también.  Entonces  tenía  entusiasmo  por 
el  porvenir  y  odiaba  el  pasado. 

Poco  a  poco  la  turbulencia  se  ha  ido  cal- 
mando; quizá  nunca  fué  grande;  poco  a  poco 
he  visto  que  si  el  culto  de  Dionysios  hace  mo- 
verse a  saltos  la  voluntad,  el  culto  de  Apolo 
hace  reposar  la  inteligencia  sobre  la  armonía 
de  las  líneas  eternas.  Y  en  lo  uno  y  en  lo  otro 
hay  un  gran  atractivo. 
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EPICURI    DE    G-REGE    PORCÜM 


Yo  también  soy  un  puerco  de  la  piara  de 
Epicuro:  yo  también  tengo  entusiasmo 
por  el  viejo  filósofo,  que  conversaba  con  sus 
discípulos  en  su  huerto.  La  misma  invectiva 
de  Horacio,  al  alejarse  de  los  epicúreos  (Epi- 
curi  de  grege  porcum),  está  llena  de  gracia. 

Todos  los  nobles  espíritus  han  cantado 
al  viejo  Epicuro.  ¡Oh  Epicuro,  honor  de  la 
Grecia!,  dice  Lucrecio  en  el  libro  tercero  de 
su  poema. 

Yo  he,  querido  vengar  a  Epicuro,  a  este 
filósofo  verdaderamente  sagrado,  a  este  ge- 
nio divino...,  afirma  Luciano  en  su  Alejandro 
o  el  falso  profeta, 

Lange,    en   su    Hvitaria   de   materialismo j 
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pone  a  Epicuro  como  un  discípulo  y  un  imita- 
dor de  Demócrito. 

No  soy  yo  hombre  de  bastante  cultura  clá- 
sica para  tener  una  idea  exacta  del  valor  de 
Epicuro  en  la  filosofía.  Todos  mis  conocimien- 
tos acerca  de  éste  y  de  los  antiguos  filósofos, 
vienen  del  libro  de  Diógenes  Laercio. 

De  Epicuro  he  leído  el  magnífico  artículo 
de  Bayle  en  su  Diccionario  hisfórico-crítico  y 
el  libro  de  Gassendi,  De  vita  et  moribus  Epi- 
curi.  Con  este  bagaje  soy  de  los  discípulos  del 
maestro. 

Podrán  decirme  los  sabios  que  yo  no  tengo 
derecho  a  llamarme  discípulo  de  Epicuro, 
pero  cuando  pienso  en  mí  me  viene  espontá- 
neamente a  la  imaginación  el  título  grotesco 
que  Horacio  dio  a  los  epicúreos  en  sus  Epís- 
tolas, título  grotesco  que  a  mí  casi  me  parece 
un  honor:  cerdo  de  la  piara  de  Epicuro.  (Epi- 
curi  de  grege  porcum,) 
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LA  MALDAD  HUMANA 
Y  EL  CHINO  DE  ROUSSEAU 


Yo  no  creo  en  la  gran  maldad  humaua, 
tampoco  creo  en  la  gran  bondad,  ni  en 
que  podamos  colocar  las  cuestiones  de  la  vida 
más  allá  del  bien  y  del  mal.  Sobrepasaremos, 
ya  hemos  sobrepasado  la  idea  del  pecado;  la 
idea  del  bien  y  del  mal  no  la  sobrepasare- 
mos nunca;  esto  equivaldría  a  saltar  en  la 
geografía  de  los  puntos  cardinales.  Nietzsche, 
alto  poeta  y  psicólogo  extraordinario,  creía 
que  podríamos  dar  este  salto  marchando  so- 
bre su  trampolín  del  más  allá  del  bien  y  del 
mal. 

Ni  con  aste  trampolín  ni  con  ningún  otro 
escaparemos   de  ese  Norte   Sur   de    nuestra 

vida  moral. 
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Nietzscho,  .calido  del  pesimismo  más  fiero, 
es  en  el  fondo  un  hombre  bueno,  en  esto  es  el 
polo  opuesto  de  Rousseau,  quien,  a  pesar  de 
hablar  siempre  de  la  virtud,  de  los  corazones 
sensibles,  de  la  sublimidad  del  espíritu,  resul- 
ta un  ser  bajo  y  vil. 

El  filántropo  de  Ginebra,  de  cuando  en 
cuando, descubre  la  oreja:  «Si  bastara— dice — 
para  llegar  a  ser  el  rico  heredero  de  un  hom- 
bre a  quien  no  se  hubiera  visto  jamás,  de 
quien  no  se  hubiera  oído  hablar  jamás  y  que 
habitara  el  rincón  más  lejano  de  la  China,  el 
apretar  un  botón  para  hacerle  morir,  ¿quién 
de  nosotros  no  apretaría  ese  botón?» 

Rousseau  cree  que  todos  apretaríamos  el 
botón  y  se  engaña,  porque  la  mayoría  de  los 
hombres  verdaderamente  civilizados  no  lo  ha- 
ríamos. Esto  no  quiere  decir,  para  mí,  que  el 
hombre  sea  bueno;  quiere  decir  que  Rousseau, 
en  su  entusiasmo  como  en  su  hostilidad  por 
el  hombre,  tiene  poca  puntería.  La  maldad 
del  hombre  no  es  esa  maldad  activa,  teatral 
e  interesada,   sino   la  maldad   pasiva,   torpe, 
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que  nace  del  fondo  del  animal  humano,  una 
maldad  que  casi  no  es  maldad. 


LA    raíz    de    la   maldad 
DESINTERESADA 


DECID  a  un  hombre  que  su  amigo  intimo 
ha  tenido  una  gran  desgracia.  Su  pri- 
mer movimiento  es  de  alegría.  Él  mismo  no  lo 
nota  claramente,  él  mismo  no  lo  sabe;  sin  em- 
bargo, el  fondo  es  de  satisfacción.  Ese  hom- 
bre podrá  poner  al  servicio  de  su  amigo  su 
fortuna,  si  la  tiene,  y  su  vida;  todo  esto  no 
impedirá  que  su  primer  movimiento  de  con- 
ciencia al  saber  la  desgracia  de  una  persona 
querida  haya  sido  un  movimiento  turbio,  muy 
próximo  al  placer. 

Este  sentimiento  de  maldad  desinteresa,da 
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se  observa  en  las  relaciones  de  los  padres  con 
los  hijos,  de  los  maridos  con  sus  mujeres.  A 
veces  no  es  sólo  desinteresada,  sino  contrain- 
teresada. 

El  que  este  fondo  de  maldad  que  existe  no 
tenga  denominación,  depende  de  que  la  psi- 
cología no  está  hecha  a  base  del  fenómeno 
tanto  como  a  base  del  idioma. 

Para  la  moral  corriente  esto  no  tiene  valor 
ni  contrastación;  naturalmente,  para  el  juez, 
valen  únicamente  los  actos;  para  la  religión, 
que  penetra  más  hondo,  valen  las  intencio- 
nes; para  el  psicólogo,  que  intenta  entrar  más 
adentro  aún,  valen  los  procesos  germinativos 
de  las  intenciones. 

¿De  dónde  nace  este  fondo  de  maldad  des- 
interesada que  tiene  el  hombre?  Probable- 
mente, es  un  residuo  ancestral.  El  hombre  es 
un  lobo  para  el  hombre,  como  dijo  Planto  y 
repetía  Hobbes. 

En  la  literatura  apenas  se  ha  podido  dar 
este  fondo  humano  do  la  maldad  desinteresa- 
da y  pasiva,  porque  sólo  lo  consciente  es  lite- 
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rario.  Shakespeare,  en  Ótelo — drama  que 
siempre  me  ha  parecido  falso  y  absurdo — se- 
ñala la  maldad  desinteresada  de  Yago,  y  le 
presta  un  carácter  de  actividad  y  de  acción 
que  no  es  el  del  hombre  normal,  y  para  legi- 
timarlo ante  el  público  le  da  además  un  mo- 
tivo: le   hace  enamorado  de  Desdómona. 

Víctor  Hugo,  en  El  hombre  que  ríe,  quiso 
acusar  un  tipo  por  el  estilo  de  Yago,  e  inven- 
tó a  Barkilpedro,  que  es  la  maldad  desinte- 
resada y  activa,  la  maldad  del  traidor  de  me- 
lodrama. 

La  otra  maldad  sin  objeto  de  los  posos 
turbios  de  la  personalidad,  esa  maldad  in- 
activa, incapaz  no  ya  de  esgrimir  un  puñal, 
sino  ni  aun  siquiera  de  escribir  un  anónimo, 
Dostoievski  solamente  ha  podido  revelarla, 
al  mismo  tiempo  que  la  bondad  inerte,  que 
queda  adherida  al  alma  y  que  no  sirve  de 
base  para  nada. 
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LA    MÚSICA    COMO    CALMANTE 


LA  música,  que  es  el  arte  más  social  y  el  de 
mayor  porvenir,  tiene  grandes  ventajas 
para  los  buenos  burgueses.  En  primer  térmi- 
no no  hay  necesidad  de  discurrir;  con  ella  no 
hay  necesidad  de  saber  si  el  vecino  es  creyen- 
te o  incrédulo,  materialista  o  espiritualista; 
no  hay,  por  lo  tanto,  discusión  posible  con  él 
acerca  de  los  conceptos  trascendentales  de  la 
vida.  No  hay  guerra,  hay  paz.  El  filarmónico 
discute,  pero  con  conceptos  que  están  dentro 
de  la  música  y  que  no  tienen  relación  ningu- 
na fuera  de  ella  con  la  filosofía  ni  con  la  polí- 
tica. Tiene  una  pequeña  guerra  que  no  hace 
sangre.  Un  wagnerista  puede  ser  librepen.^ador 
o  católico,  anarquista  o  conservador.  La  mis- 
ma pintura,  que   es  un  arte  de   concepciones 
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filosóficas  míseras,  no  está  tan  lejos  de  lo  inte- 
lectual como  la  música.  Así  se  explica  que  el 
pueblo  griego  pudiera  llegar  tan  alto  en  filo- 
sofía y  quedar  tan  bajo  en  música. 

Otra  ventaja  grande  tiene  la  música,  y  es 
que  adormece  ese  fondo  de  maldad  desintere- 
sada y  turbia  del  espíritu. 

Así  como  la  mayoría  de  los  aficionados  a  la 
pintura  y  escultura  son  chamarileros  y  judíos 
disfrazados,  los  aficionados  a  la  música  son,  en 
su  mayoría,  gente  un  poco  vil,  envidiosos, 
amargados  y  sometidos. 


SOBRE    WAGNER 


Yo  soy  un  hombre  que  no  entiende  de  mú- 
sica, pero  no  soy  completamente  insen- 
sible a  ella.  Esto  no  es  obstáculo  para  que 
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tenga  gran  antipatía  por  los  filarmónicos, 
sobre  todo  por  los  wagueristas. 

Nietzsche,  que  debía  ser  uu  temperamento 
musical,  al  oponer  Bizet  a  Wagner  se  mostra- 
ba un  sistemático  vengativo.  Hay  que  medi- 
terranizar  la  música — decía  el  psicólogo  ale- 
mán— .¡Esto  es  absurdo! La  música  debe  tener 
el  paralelo  geográfico  donde  nace,  debe  ser  me- 
diterránea, báltica,  alpina  y  siberiana;  tampoco 
me  parece  exacta  la  idea  de  que  la  melodía 
debe  tener  siempre  un  compás  acusado,  por- 
que, si  así  fuera,  no  podría  existir  mas  que  la 
música  bailable.  Seguramente,  en  su  comien- 
zo, la  música  apareció  unida  al  baile,  pero  han 
pasado  bastantes  miles  de  años  para  que  cada 
una  de  estas  artes  se  haga  independiente. 

Respecto  a  ia  hostilidad  que  Nietzsche 
siente  por  la  teatrocracia  de  Wagner,  la 
comparto.  Eso  de  sustituir  la  iglesia  por  el 
teatro,  y  enseñar  filosofía  cantando,  me  pare- 
ce una  ridiculez.  También  me  disgustan  los 
dragones  de  madera,  los  cisnes,  las  llamas 
y  líis  tempestades  de  teatro. 
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Parece  paradógico,  pero  es  lo  cierto,  que 
la  decoración  estorba.  He  visto  El  Rey  Lear^ 
en  París,  en  el  teatro  Antoine,  con  unas  de- 
coraciones muy  perfectas.  En  el  tercer  acto, 
cuando  van  el  rey  y  el  bufón  por  el  campo, 
entre  rayos  y  truenos,  todo  el  mundo  miraba 
las  nubes  de  las  bambalinas,  los  relámpagos, 
los  silbidos,  y  nadie  hacía  caso  de  lo  que  de- 
cían los  personajes. 


LOS    MUSIÓOS  UNIVERSALES 


Lo  más  universal  en  música  es,  sin  duda, 
la  música  alemana,  sobre  todo  Mozart  y 
Beethoven.  Parece  que  la  obra  de  estos  dos 
maestros  es  la  que  lleva  menos  adheridas  las 
partículas  espirituales  del  suelo  en  donde 
nacen.  Esto  hace  pensar  en  el  internacionalis- 
mo cultural  de  Alemania. 
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Mozart  recoje  toda  la  gracia  del  siglo  xviii; 
es  fino,  alegre,  sereuo,  galante,  malicioso.  Es 
un  cortesano  de  cualquier  patria.  Yo,  algunas 
veces  que  oigo  su  música,  pienso:  ¿Por  qué 
esto,  que  debe  ser  de  origen  alemán,  parece 
de  todo  el  mundo  y  para  todo  el  mundo? 

Beethoven,  como  Mozart,  tampoco  tiene 
patria.  Como  el  uno  maneja  sus  ritmos  ale- 
gres, serenos  y  dulces,  el  otro  se  agita  como 
en  el  fondo  de  una  mina  y  tiene  unas  expli- 
caciones oscuras  y  unos  lamentos  patéticos  y 
desgarradores. 

Es  un  Segismundo  que  se  queja  contra  los 
dioses  o  contra  el  destino  en  una  lengua  que 
no  tiene  acento  nacional.  Llegará  un  día  en 
que  a  los  negros  de  Tumbuctu,  que  oigan  la 
música  de  Mozart  y  de  Beethoven,  les  parez- 
ca tan  suya  como  a  los  ciudadanos  de  Munich 
o  de  Viena. 


JUVENTUD,    EGOLATRÍA  47 


LA   CANCIÓN   POPULA H 


LA  canción  popular  es  el  polo  opuesto  de  la 
música  universal,  es  la  que  lleva  más  sa- 
bor de  la  tierra  en  que  se  produce.  Claro, 
siempre  es  inteligible  para  todos,  por  lo  mis- 
mo que  la  música  no  es  un  arte  intelectual; 
mueve  ritmos,  no  ideas;  pero  dentro  de  ser 
inteligible,  es  distintamente  amada  por  los 
unos  y  por  los  otros.  La  canción  popular 
lleva,  como  el  olor  del  país  en  que  uno  ha  na- 
cido; recuerda  el  aire  y  la  temperatura  que  se 
ha  respirado;  es  todos  los  antepasados  que  se 
le  presentan  a  uno  de  pronto.  Yo  comprendo 
que  la  predilección  es  un  poco  bárbara,  pero 
si  no  pudiera  haber  más  música  que  una  u 
otra,  la  universal  o  la  local,  yo  pretería  ésta: 
la  popular. 
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EL  OPTIMISMO  DE  LOS  EUNUCOS 


EN  un  libro  de  consejos  a  los  investigado- 
res de  Ramón  y  Cajal,  libro  de  una  tar- 
tufería  desagradable,  este  histólogo,  que  como 
pensador  siempre  ha  sido  de  una  mediocridad 
absoluta,  habla  de  cómo  debe  ser  el  joven  sa- 
bio, ]o  mismo  que  la  Constitución  de  1812 
hablaba  de  cómo  debía  ser  el  ciudadano  es- 
pañol. 

Sabemos  cómo  debo  ser  el  joven  sabio;  se- 
reno, optimista,  tranquilo...  y  con  diez  o  doce 
sueldos. 

Me  han  dicho  algunos  amigos  que  en  la  Ins- 
titución  libre  de  enseñanza  de  Madrid,  donde 
se  intenta  dar  una  orientación  artística  a  los 
alumnos,  se  hace  tácitamente  una  clasificación 
de  la  importancia   de  las  artes;   primero,  la 
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pintura;  después,  la  música,  y,  por  último,  la 
literatura. 

Fijándose  en  la  intención  que  puede  tener 
este  orden,  se  ve  que  su  objeto  es  no  dar  al 
estudiante  motivos  de  pesimismo.  Claro,  no 
es  contemplando  telas  viejas  pintadas  con 
aceite  de  linaza,  ni  con  el  chim...  bum...  bum. 
de  la  música,  como  saldrán  descontentos;  pero 
¡qué  sé  yo!  En  un  país  como  España,  creo  que 
vale  más  que  haya  descontentos  que  no  seño- 
ritos correctísimos  que  vayan  al  laboratorio 
con  una  blusa  muy  limpia,  hablen  del  Greco 
y  de  Cezanne  y  de  la  Novena  sinfonía^  y  no 
protesten,  porque  detrás  de  esta  corrección 
se  adivina  el  optimismo  de  los  eunucos. 


II 


YO,    ESCRITOR 


PARA  EL  LECTOR  DE  DENTRO 
DE  TREINTA  AÑOS 


HAY  entre  mis  libros  dos  clases  distintas: 
unos,  los  he  escrito  con  más  trabajo  que 
gusto;  otros,  los  he  escrito  con  más  gusto  que 
trabajo. 

Esto,  que  yo  creo  que  se  nota,  veo  que  los 
lectores  no  lo  notan.  ¿Será  que  los  sentimien- 
tos verdaderos  no  significan  nada  en  una  obra 
literaria  como  han  pensado  algunos  decaden- 
tes? ¿Será  que  no  se  trasluce  en  las  páginas 
de  un  libro  el  entusiasmo,  la  cólera,  el  cansan- 
cio, la  fatiga  y  el  aburrimiento?  Indudable- 
mente no  se  transparenta  ninguna  de  estas 
cosas  si  no  se  ha  entrado  de  lleno  en  el  libro. 
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Y  en  mis  libros,  el  lector^  en  general,  no  entra. 
Yo  tengo  una  esperanza,  quizá  una  esperanza 
cómica  y  quimérica,  la  de  que  el  lector  espa- 
ñol de  dentro  de  treinta  o  cuarenta  años  que 
tenga  una  sensibilidad  menos  amanerada  que 
el  de  hoy  y  que  lea  mis  libros,  me  apreciará 
más  y  me  desdeñará  más. 


OBRAS    DE    JUVENTUD 


CUANDO  hojeo  los  libros  míos,  j^a  viejos, 
me  da  la  impresión  de  que  muchas  ve- 
ces, como  un  sonámbulo  en  completa  incons- 
ciencia, he  andado  por  la  cornisa  de  un  tejado 
a  riesgo  de  caerme,  y  otras,  me  he  metido  por 
caminos  llenos  de  zarzas,  en  donde  me  he 
arañado  la  piel. 

Esto  lo  he  hecho,  casi  siempre,  con  torpe- 
za; a  veces  con  cierta  gracia. 
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Todas  mis  obras  son  de  juventud,  de  turbu- 
lencia, quizá  de  una  juventud  sin  vigor,  sin 
fuerza,  pero  obras  de  juventud. 

Hay  en  mi  alma,  entre  zarzales  y  malezas, 
una  pequeña  fuente  de  Juvencio.  Diréis  que 
el  agua  es  amarga  y  salitrosa,  que  no  es  lim- 
pia y  cristalina.  Cierto.  Pero  corre,  salta, 
tiene  rumores  y  espumas.  Eso  me  basta.  No 
la  quiero  conservar;  que  corra,  que  se  pierda. 
Siempre  he  tenido  entusiasmo  por  lo  que 
huye. 


LOS  DOS   TEEMINOS   DEL   VIAJE 


Yo  me  creí  un  hombre  joven,  protoplas- 
mático,  poco  entusiasta  de  las  formas 
hasta  que  habló  con  gente  rtisa.  Desde  en- 
tonces me  sentí  más  perfilado,  más  latino, 
más  viejo  de  lo  que  yo  me  suponía. 
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— Me  parece  usted  un  hombre  del  Anden 
regime — me  decía  una  señora  francesa,  en 
Roma. 

— Yo;  imposible. 

— Sí — afirmaba  ella — .  Un  hombre  de  con- 
versación. No  un  abate  elegante  y  peripues- 
to, pero  sí  un  abate  un  poco  cínico  y  malhu- 
morado, que  le  gusta  sentirse  selvático  en  el 
ambiente  confortable  de  un  salón. 

Esta  frase  de  la  señora  francesa  me  hizo 
pensar. 

¿Andaré  yo  bordeando  los  alrededores  del 
templo  de  Apolo  sin  pensarlo? 

Mi  vida  literaria  quizá  no  es  más  que  un 
viaje  desde  el  valle  de  Dionysios  hasta  el 
templo  de  Apolo.  Alguno  pensará  que  ahí, 
en  la  primera  grada  del  templo  de  Apolo, 
empieza  el  artista.  Cierto.  Ahí,  en  la  primera 
grada,  acabo  yo. 
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EL    SENTIDO     CEITICO 
Y    LA    MADUREZ 


CUANDO  se  me  exacerba  el  sentido  crítico 
suelo  pensar:  Si  ahora  tuviera  que  ha- 
cer estos  libros,  ahora  que  veo  sus  defectos, 
no  los  haría.  Sin  embargo  sigo  haciendo  otros 
con  las  mismas  faltas  antiguas.  ¿Llegaré  al- 
guna vez  a  esa  madurez  espiritual  en  que 
perdura  la  intensidad  de  las  sensaciones  y  se 
puede  perfeccionar  la  expresión?  Creo  que 
no.  Probablemente,  cuando  llegue  a  querer 
alambicar  la  expresión,  no  tendré  nada  que 
decir  y  callaré. 
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LA    SENSIBILIDAD 


EN  mis  libros,  como  en  casi  todos  los  libros 
modernos,  se  nota  un  vaho  de  rencor 
contra  la  vida  y  contra  la  sociedad. 

El  rencor  contra  la  vida  es  más  viejo  que 
el  rencor  contra  la  sociedad. 

El  primero  ha  sido  siempre  el  lugar  común 
de  los  filósofos. 

La  vida  es  absurda,  la  vida  es  difícil  de  di- 
rigir, la  vida  es  como  una  enfermedad,  han 
dicho  la  mayoría  de  los  filósofos. 

Cuando  el  rencor  humano  se  dirigió  contra 
la  sociedad,  entonces  hubo  el  inte]  es  de  exal- 
tar la  vida.  La  vida  es  buena;  el  hombre  es, 
naturalmente,  magnánimo — se  dijo — .  La  so- 
ciedad es  la  que  le  hace  malo. 

Yo  estoy  convencido  de  que  la  vif^ii.  no  es 
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bueiía  ni  mala,  es  como  la  Naturaleza:  nece- 
saria. La  misma  sociedad  no  es  tampoco  bue- 
na, ni  mala.  Es  mala  para  el  hombre  que  tie- 
ne una  sensibilidad  excesiva  para  su  tiempo; 
es  buena  para  el  que  se  encuentra  en  armonía 
con  el  ambiente. 

Un  negro  puede  ir  desnudo  por  una  selva 
en  donde  cada  gota  de  agua  esté  impregnada 
de  millones  de  gérmenes  palúdicos,  en  donde 
haya  insectos  cuya  picadura  levante  abscesos 
y  en  donde  la  temperatura  se  eleve  a  más  de 
cincuenta  grados  a  la  sombra. 

Un  europeo,  acostumbrado  a  la  vida  prote- 
gida de  la  ciudad,  ante  una  naturaleza  como 
la  tropical,  sin  medios  de  defensa,  moriría. 

El  hombre  debe  tener  la  sensibilidad  que 
necesita  para  su  época  y  para  su  ambiente; 
si  tiene  menos, vivirá  como  un  menor  de  edad; 
si  tiene  la  necesaria,  vivirá  como  un  hombre 
adulto;  si  tiene  más,  será  un  enfermo. 


60  Pío    B A  ROJA 


LOS  COMEDORES  DE  SU  DIOS 


DICEN  que  el  filósofo  Averroes  solía  excla- 
mar: ¡Que  secta  la  de  los  cristianos  que 
se  comen  a  su  Dios! 

Parece  que  esta  alimentación  divina  debía 
hacer  a  los  hombres  también  divinos.  Nada 
de  eso;  estos  teófagos  son  humanos,  demasia- 
do humanos,  como  diría  Nietzsche. 

No  cabe  duda  que  las  razas  del  Mediodía 
de  Europa  son  las  más  vivaces,  las  más  enér- 
gicas, las  más  duras  del  mundo.  De  o'las  han 
salido  todos  los  grandes  conquistadores.  El 
cristianismo,  al  tener  que  dominarlas,  les  in- 
oculó su  virus  semítico,  pero  este  virus  no 
sólo  no  las  debilitó,  sino  que  las  hizo  más 
fuertes.  Tomaron  de  la  mentalidad  asiática 
lo  que  les  convino  e  hicieron  de  su  religión 
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un  arma  de  combate.  Estas  razas  levantiscas 
y  crueles,  gracias  únicamente  a  la  penetra- 
ción germánica,  van  suavizándose,  y  acabarán 
de  suavizarse  cuando  venga  a  Europa  el  pre- 
dominio eslavo. 

Mientras  tanto,  en  nuestros  países,  siguen 
mandando. 

— Son   inofensivas — dicen  algunos. 

—  ¡Bah!  Ahora  quemarían  a  Giordano 
Bruno  como  antes. 

Hay  todavía  mucho  fuego  en  el  corazón  de 
estos  teófagos. 


ANARQUISMO 


EN  un  artículo  publicado  en  Hermes^  revis- 
ta de  Bilbao,  Salaverría  supone  que  yo, 
curado  de  mi  anarquismo,  sigo  en  la  postura 
anarquizante  y  negativa  para  conservar  la 
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clientela  literaria,  lo  cual  no  es  cierto.  Prime- 
ramente, yo,  apenas  tengo  clientela;  después, 
una  pequeña  clientela  conservadora  es  mu- 
cho más  productiva  que  una  grande  anarquis- 
ta. Cierto  que  me  voy  alejando  de  las  fiestas 
pánicas  y  del  culto  de  Dionysios,  pero  no  es 
para  sustituirlo  ni  exterior  ni  interiormente 
por  el  culto  de  Javeh  ni  por  el  de  Molock, 
No  tengo  entusiasmo  por  las  tradiciones  se- 
míticas, no,  no.  No  puedo  sentir  admiración, 
como  Salaverría,  por  la  gente  rica,  solo  por- 
que es  rica  y  por  el  que  ocupa  un  puesto 
alto,  porque  lo  ocupa. 

Salaverría  supone  que  yo  tengo  un  amor 
oculto  por  Ja  sociedad  brillante,  por  los  ge- 
nerales, por  los  magistrados,  por  los  india- 
nos, por  los  argentinos  que  dicen:  «Qué  espe- 
ranza.» Siento  por  ellos  el  mismo  cariño  que 
por  las  vacas  que  pasan  por  la  carretera  por 
delante  de  mi  casa.  No  sería  el  Fouquier-Tin- 
ville  de  los  unos  ni  el  matarife  de  las  otras; 
a  eso  llega  todo  mi  cariño.  Aun  en  presencia 
de  las  cosas  dignas  de  admiración,  me  incli- 
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no  a  lo  pequeño;  prefiero  los  jardines  del  Bó- 
boli  a  los  de  Versalles,  la  historia  de  Vetiecia 
o  de  Florencia  a  la  de  la  India. 

Los  grandes  Estados,  los  grandes  capita- 
nes, los  grandes  reyes,  los  grandes  dioses,  me 
dejan  frío.  Ellos  son  para  las  gentes  de  las 
llanuras,  cruzadas  por  ríos  caudalosos,  para 
los  egipcios,  para  los  chinos,  para  los  indios, 
para  los  alemanes  y  para  los  franceses... 

Nosotros,  europeos  pirenaicos  y  alpinos, 
amamos  los  pequeños  estados,  los  pequeños 
ríos,  los  pequeños  dioses  a  quien  podemos 
hablar  de  tu. 

También  Salaverría  se  engaña  al  decir  que 
yo  tengo  miedo  a  cambiar.  No  tengo  ningu- 
no. El  cambio  está  en  mi  naturaleza.  Estoy 
dispuesto  a  evolucionar,  a  ir  de  aquí  para 
allá,  a  dar  vuelta  a  mi  posición  literaria  y 
política  si  mis  instintos  o  mis  ideas  cambian. 
No  rehuiré  ninguna  lectura,  mas  que  las  abu- 
rridas; no  dejaré  ningún  espectáculo,  mas  que 
los  tontos;  no  tengo  el  menor  entusiasmo  ni 
por  la  austeridad  ni  por  la  consecuencia.  Es 
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más,  me  produce  un  poco  de  vergüenza  y 
daría  algo  por  sentir  el  gusto  de  hacer  una 
evolución,  sólo  para  demostrarme  que  soy  ca- 
paz de  un  cambio  de  postura  sincero. 


LOS    NUEVOS    CAMINOS 


HACE  unos  meses,  en  una  librería  de  viejo 
de  la  vieja  calle  del  Olivo,   nos   encon- 
tramos tres  amigos:  un  literato,  un  impresor 

y  yo. 

— Los  tres  éramos  anarquistas  hace  quince 
años — dijo  el  impresor. 

— Hoy  ¿qué  somos? — pregunté  yo. 

— Nosotros  somos  conservadores — contestó 
el  literato — .  ¿Y  usted? 

— Yo  oreo  que  tengo  las  misma^í  ídeas^  que 
entonces, 
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— Es  que  usted  no  ha  evolucionado — repli- 
có el  escritor  con  cierta  sorna. 

A  mi  me  gustaria  evolucionar,  pero  ¿a 
dónde?  ¿Cómo?  ¿En  dónde  se  va  a  encontrar 
una  dirección? 

Cuando  se  queda  uno  al  lado  de  la  chime- 
nea, con  los  pies  al  fuego,  mirando  las  lla- 
mas, supone  uno  muchas  veces  que  hay  nue- 
vos caminos  que  recorrer  en  la  comarca,  pero 
cuando  se  mira  después  el  mapa  se  ve  que  en 
todos  los  aledaños  no  queda  nada  nuevo. 

Se  dirá  que  se  puede  evolucionar  por  am- 
bición. Yo,  no.  Ortega  j  Gasset  dice  de  mí 
que  estoy  constituido  por  un  fondo  insobor- 
nable; yo  no  diré  tanto,  pero  sí  que  no  me 
siento  hombre  capaz  de  dejarme  sobornar  en 
frío  por  cosas  exteriores.  Si  Mefistófeles  tu- 
viera que  comprar  mi  alma,  no  la  compraría 
con  una  condecoración  ni  con  un  título,  pero 
si  tuviera  una  promesa  de  simpatía,  de  efu- 
sión, de  algo  sentimental,  creo  que  entonces 
se  la  llevaría  muj^  fácilmente. 
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ASPIRACIÓN    DE    CAMBIAR 


Así  como  los  políticos  tienen  la  aspiración 
de  aparecer  constantes  y  consecuentes, 
los  literatos  y  los  artistas  tenemos  la  aspira- 
ción de  cambiar. 

Ojalá  esta  segunde^,  aspiración  fuera  tan  fá- 
cil de  conseguir  como  la  primera. 

¡Cambiar!  ¡Evolucionar!  ¡Tener  una  segun- 
da personalidad  di^stinta  de  la  anterior!  Eso 
sólo  les  es  dado  a  los  genios  y  a  los  í^antos. 
Así  César,  Lutero,  San  Ignacio,*  tienen  dos 
vidas  distintas,  o  quizá  mejor,  una  vida  con 
un  anverso  y  un  reverso. 

Entre  los  artistas  se  da  también  algo  este 
caso;  la  evolución  pictórica  del  Greco  es 
de  las  que  dan  la  vuelta  a  todo  el  concepto 
del  arte. 
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En  literatura  antigua  y  moderna  no  hay 
ejemplo  de  una  transformación  ea^i.  Se  dice 
de  Goethe,  pero  yo  no  veo  en  este  autor  mas 
que  un  período  corto  de  exaltación  sentimen- 
tal, seguido  de  una  Jarga  vida  dominada  por 
la  inteligencia  j  por  el  estudio. 

En  los  demás  escritores  no  hay  siquiera 
una  ficción  de  cambio;  Shakespeare  es  igual 
en  todas  sus  obras;  a  Calderón  y  a  Cervantes 
les  ocurre  lo  propio  y  algo  idéntico  les  pasa 
a  los  es'critores  modernos.  La  primera  pági- 
na de  Dickens,  de  Tolstoi  o  de  Zola,  se  podría 
intercal^iT  entre  h^-  n^-^mas  sin  que  r;^?^'"'^  lo 
conociese. 

Los  mismos  poetas  sí.Líu.-  y  «.  uuiuuv>,  ios 
Víctor  Hugo,  los  Gautier,  los  Zorrilla,  en 
España  no  pudieron  sobrepasar  su  retórica. 


I 
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BAROJA,  NO  SERAS  NUNCA  NADA 
(Canción) 


BAROJA  no  es  nada,  y  presumo  que  no  sea 
nunca  nada — ha  dicho  Ortega  y  Gasset 
en  el  número  primero  de  El  Espectador, 

Yo  también  tengo  la  sospecha  do  que  no 
voy  a  ser  nunca  nada.  Todos  los  que  me  han 
conocido  han  creído  lo  mismo. 

Cuando  fui  por  primera  vez  a  la  escuela, 
en  San  Sebastián,  yo  tenía  cuatro  años — ya 
ha  llovido  desde  entonces — ;  el  maestro,  don 
León  Sánchez  y  Calleja,  que  tenia  la  costum- 
bre de  pegarnos  con  un  puntero  muy  duro 
(las  venerandas  tradiciones  de  nuestros  ante- 
pasados), me  miró  y  dijo: 

— Este  chico  va  a  ser  tan  cazurro  como  su 
hermano.  Nunca  será  nada. 
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Estudiaba  en  Pamplona,  en  el  Instituto, 
con  don  Gregorio  Paño,  que  nos  enseñaba 
matemáticas,  y  este  anciano,  que  parecía  el 
comendador  del  Tenorio  por  su  cara  helada 
y  su  perilla  blanca,  me  decía  con  su  voz  se- 
pulcral: 

— No  será  usted  ingeniero  como  su  padre. 
Usted  no  será  nunca  nada. 

Al  cursar  terapéutica  con  don  Benito  Her- 
nando, en  San  Carlos,  don  Benito  se  planta- 
ba delante  de  mí,  y  me  decía: 

— Esa  sonrisita...  esa  sonrisita...  es  una  im- 
pertinencia. A  mí  no  me  viene  usted  con  son- 
risas satíricas.  Usted  no  será  nunca  nada  mas 
que  un  negador  inútil. 

Yo  me  encogía  de  hombros. 

Las  mujeres  que  he  conocido  me  han  ase- 
gurado: 

— Tú  no  serás  nunca  nada. 

Y  un  amigo  que  se  marchaba  al  nuevo 
mundo,  indicaba: 

— Cuando  vuelva,  dentro  de  veinte  o  trein- 
ta años,  encontraré  a  todos  los  conocidos  en 
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distiuta  posición;  uno  se  habrá  enriquecido, 
el  otro  se  habrá  arruinado,  éste  habrá  llega- 
do a  ministro,  aquél  habrá  desaparecido  en 
una  aldea;  tú  seguirás  como  ahora,  vivirás 
igual  y  tendrás  dos  pesetas  en  el  bolsillo.  No 
pasarás  de  yhi. 

La  idea  de  que  no  seré  nunca  nada,  está  ya 
muy  arraigada  en  mi  espíritu.  Está  visto,  no 
seré  diputado,  ni  académico,  ni  caballero  de 
Isabel  la  Católica,  ni  caballero  de  industria, 
ni  concejal,  ni  chanchullero,  ni  tendré  una 
buena  ropa  negra...  Y,  sin  embargo,  cuando 
se  pasan  los  cuarenta  años,  cuando  el  vientre 
empieza  a  hincharse  de  tejido  adiposo  y  de 
ambición,  el  hombre  quiere  ser  algo,  tener  un 
título,  llevar  un  cintajo,  vestirse  con  una  levi- 
ta negra  y  un  chaleco  blanco,  pero  a  mí  me 
están  vedadas  estas  ambiciones.  Los  profeso- 
res de  la  infancia  y  de  la  juventud  se  levan- 
tan ante  mis  ojos  como  la  sombra  de  Banquo, 
y  me  dicen:  Baroja,  tú  no  serás  nunca  nada. 

Cuando  voy  a  la  orilla  del  mar,  las  olas  que 
se  agittiu  a  mis  pies  murmuran:  Baroja,  tú  no 
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serás  nunca  nada.  La  lechuza  sabia,  que  por 
las  noches  suele  venir  al  tejado  de  Itzea,  me 
dice:  Baroja,  tú  no  serás  nunca  nada,  y  hasta 
los  cuervos  que  cruzan  el  cielo  suelen  gritar- 
me desde  arriba:  Baroja,  tú  no  serás  nunca 
nada...  Y  yo  estoy  convencido  de  que  no  seré 
nunca  nada. 


EL    PATRIOTISMO 
DE    DESEAR 


Yo  parezco  poco  patriota,  sin  embargo  lo 
soy.  Yo  no  puedo  hacer  que  mi  calidad 
de  español  o  de  vasco  sean  las  únicas  catego- 
rías para  mirar  el  mundo,  y  si  creo  que  un 
concepto  nuevo  se  puede  adquirir  colocándo- 
se en  una  actitud  internacionalista,  no  tengo 
inconveniente  en  dejar  momentáneamente  de 
sentirme  español  y  vasco. 
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A  pesar  de  esto,  tengo  normalmente  la  pre- 
ocupación de  desear  el  mfvyor  bien  para  mi 
país,  pero  no  el  patriotismo  de  mentir. 

Yo  quisiera  que  España  fuera  el  mejor  rin- 
cón del  mundo,  y  el  país  vasco  el  mejor  rin- 
cón de  España. 

Es  éste  un  sentimiento  tan  natural  y  tan 
general  que  no  vale  la  pena  de  explicarlo. 

El  clima  de  la  Turena  y  de  la  Toscana,  los 
lagos  de  Suiza,  el  Rhin  con  sus  castillos,  todo 
lo  mejor  de  Europa,  lo  llevaría  por  mi  volun- 
tad entre  los  Pirineos  y  el  Estrecho.  Al  mis 
mo  tiempo  desnacionalizaría  a  Shakespeare 
y  a  Dickens,  a  Tolstoi  y  a  Dostoievski,  para 
hacerlos  españoles;  desearía  que  rigieran  en 
nuestra  tierra  las  mejores  leyes  y  las  mejores 
costumbres.  Mas  al  lado  del  patriotismo  de 
desear,  está  la  realidad.  ¿Qué  se  puede  ade- 
lantar con  ocultarla?  Yo  creo  que  nada. 

Para  muchos,  el  patriotismo  único  es  el 
patriotismo  de  mentir,  lo  que,  para  mí,  es  más 
que  un  sentimiento  una  retórica. 

Estos  patriotas  falsificadores  suelen  con- 
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tender  con  frecuencia  con  unos  internaciona- 
listas falsificadores. 

— Sólo  lo  nuestro  es  bueno — dicen  los  pri- 
meros. 

— Sólo  lo  de  los  demás  es  bueno — dicen 
los  segundos. 

La  verdad  nacional,  calentada  por  el  deseo 
del  bien  y  por  la  simpatía,  creo  yo  que  debe 
ser  el  patriotismo. 

Alguno  me  dirá:  Este  patriotismo  de  usted 
no  es  más  que  una  irradiación  del  egoísmo  y 
de  la  utilidad.  ¡Claro  que  sí!  ¿Es  que  puede 
haber  otro  patriotismo? 
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MIS    PATRIAS    REGIONALES 


TENGO  dos  pequeñas  patrias  regionales: 
Vasconia  y  Castilla,  considerando  Cas- 
tilla, Castilla  la  Vieja.  Tengo,  además,  dos 
balcones  para  mirar  el  mundo:  uno  de  casa, 
en  el  Atlántico,  otro,  de  cerca  de  casa,  en  el 
Mediterráneo. 

Todas  mis  inspiraciones  literarias  proceden 
de  Vasconia  o  de  Castilla.  Yo  no  podria  es- 
cribir una  novela  gallega  o  catalana. 

Entre  vascos  y  castellanos  es  donde  me 
gastaría  tener  mis  lectores. 

Los  demás  españoles  me  interesan  menos; 
los  españoles  de  América  y  los  americanos 
no  me  interesan  nada. 
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LA  ESTUPIDEZ  Y  LA  CRUELDAD 


EN  UD  artículo  de  Azorín,  sobre  un  libro 
mío,  dice  que  para  mí  existen  dos  ab- 
surdos enormes,  intolerables:  la  estupidez  y 
la  crueldad. 

El  hombre  civilizado  tiene  que  odiar  estas 
dos  manifestaciones  de  una  vida  primitiva  y 
oscura. 

Aún  podemos  pasar  por  la  estupidez  y  la 
incomprensión  cuando  son  sencillas  y  natura- 
les, pero  ¿qué  decir  de  la  incomprensión  ador- 
nada y  retórica?  ¿Hay  nada  más  desagra- 
dable? 

Cuando  vemos  a  una  mosca  que  se  lanza 
con  fruición  a  devorar  los  polvos  del  piretro 
que  le  van  a  matar,  pensamos  que  ni  la  mos- 
ca ni  el  hombre  tienen  sabiduría  innata;  aho- 
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ra,  cuando  oímos  a  un  orador  tradicionali.sta 
defender  con  fuegos  retóricos  la  vida  pasada, 
entonces  comprendemos  lo  odioso  de  la  estu- 
pidez adornada. 

Respecto  a  la  crueldad,  pasa  lo  mismo.  Las 
costumbres  del  sphex  nos  producen  sorpresa, 
las  corridas  de  toros  nos  producen  asco.  La 
crueldad,  como  la  estupidez,  cuanto  más 
adornadas  son  más  odiosas. 


LA    IMAGEN    ANTERIOR 


Yo  he  escrito  un  articulo  titulado  «El  es- 
pañol no  se  entera»  que  no  diré  que 
esté  bien,  pero  sí  que  la  idea  defendida  en  él 
tiene  alguna  exactitud.  Cierto  que  no  se  pue- 
de decir  que  esta  condición  de  no  enterarse 
sea  patrimonio  exclusivo  del  español;  es  una 
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condición  humana  más  acentuada  en  los  pue- 
blos de  una  cultura  retrasada  y  de  un  gran 
sentido  vital. 

El  español,  como  el  niño,  tiene  una  imagen 
anterior  a  la  experiencia  inmediata,  a  la  que 
somete  sus  percepciones.  Así,  el  niño  ve  en  un 
monigote  un  hombre  o  un  caballo  mucho 
mejor  que  en  una  figura  de  Rafael  o  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  porque  la  figura  del  monigo- 
te se  adapta  mejor  a  la  imagen  anterior  que 
él  tiene  en  la  conciencia. 

Al  español  le  pasa  lo  mismo.  Este  es  uno 
de  los  motivos  de  incomprensión.  El  hombre 
rechaza  lo  que  no  cuadra  con  el  esquema  in- 
terior que  tiene  de  las  cosas. 

Marchaba  yo  a  Valencia  con  dos  curas  bas- 
tante ilustrados.  Uno  de  ellos  había  estado 
cuatro  años  en  Azpeitia,  en  el  convento  de 
Loyola.  Hablamos  de  nuestros  respectivos 
países,  ellos  elogiaron  la  huerta  de  Valencia, 
yo  les  dije  que  a  mi  me  gustaban  los  montes, 
y  al  pasar  por  delante  de  unos  cerros  pelados, 
desnudos,  que  hay  hacia  Chinchilla,  uno  de 
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ellos,  el  que  había  vivido  en  Loyola,  me  dijV»: 

— E«to  le  recordará  a  usted  su  tierra. 

Yo  me  quedó  asombrado.  ¿Cómo  comparar 
estas  rocas,  secas,  carcomidas,  claras,  con  el 
paisaje  vasco,  húmedo,  verde  y  sombrío  d© 
Azpeitia?  Se  veía  que  ante  la  imagen  anterior 
del  campo  del  cura  aquél,  la  idea  monte  era 
única  y  para  él  no  había  la  separación  tan 
trascendental  para  mí  del  monte  verde,  con 
césped  y  con  árboles  y  el  monte  árido  con  pie- 
dras secas. 

Hay  una  hipótesis  acerca  de  la  formación  de 
las  representaciones  visuales  queWundt  llama 
la  hipótesis  de  la  proyección.  Consiste  en  atri- 
buir ala  retina  la  facultad  innata  de  trcinsfe- 
rir  hacia  fuera  sus  impresiones  en  la  dirección 
de  líneas  rectas  determinadas. 

ParaMüller,que  ha  defendido  esta  hipótesis, 
no  sólo  sentimos  directamente  bajo  forma  de 
espacio  nuestra  propia  retina,  sino  que  la  gran- 
deza de  la  imagen  retiniana  es  la  unidad  pri- 
mitiva de  medida  que  tenemos  para  los  obje- 
tos exteriores. 
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El  español,  como  el  niño,  si  quiere  ser  algo 
tiene  que  ampliar  su  imagen  retiniana;  am- 
pliarla y  quizá  también  complicarla. 


LA   TRAGICOMEDIA  SEXUAL 


LA  cuestión  sexual  es  muy  difícil  abordarla 
y  hablar  de  ella  de  una  manera  limpia  y 
digna.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  duda  cabe  que 
lleva  en  sus  entrañas  la  resolución  de  una  por- 
ción de  enigmas  y  de  oscuridades  de  la  psi- 
cología? 

¿Qué  duda  cabe  que  la  sexualidad  es  una 
de  las  bases  del  temperamento? 

Todavía  se  puede  poner  la  cuestión  en  tér- 
minos científicos  y  muy  generales,  como  lo 
ha  herho  el  profesor  Freud;  lo  que  no  se 
puede  os  llevarla  al  terreno  de  la  práctica  y 
de  lo  concreto. 
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Yo  estoy  convencido  de  la  repercusión  de 
la  vida  sexual  en  todos  los  fenómenos  de  la 
conciencia. 

Para  Freud,  un  deseo  que  queda  no  satis- 
fecho, produce  una  serie  de  movimientos 
oscuros  en  la  conciencia,  que  se  van  alma 
cenando  como  la  electricidad  en  un  acumula- 
dor. E3ta  acumulación  de  energía  psíquica 
tiene  que  producir  un  desequilibro  en  el  sis- 
tema nervioso. 

Este  desequilibro  nervioso,  de  origen  se- 
zual,  producido  por  la  extrangulación  de  los 
deseos,  da  una  forma  a  la  mentalidad. 

¿Cual  ha  de  ser  la  conducta  del  hombre  en 
esa  época  crítica,  desde  los  catorce  hasta  los 
veintitrés  años?  Será  casto,  dirá  un  cura  ce- 
rrando los  ojos  con  aire  hipócrita,  y  des- 
pués se  casará  para  ser  padre. 

El  hombre  que  pueda  ser  casto,  sin  dolor 
desde  los  catorce  a  los  veintitrés  años,  es  que 
es  un  temperamento  especial.  Este  no  es  el 
caso  corriente.  Lo  corriente  es  que  el  hombre 
joven  no  sea  casto,  no  pueda  serlo. 
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La  sociedad  bien  percatada  de  ello  deja  un 
portillo  abierfco  para  la  sexualidad  que  no 
tiene  inteiós  social:  el  portillo  de  la  prostitu- 
ción. 

Como  las  colmenas  tienen  las  abej'as  obre- 
ras, la  sociedad  tiene  las  prostitutas. 

Después  de  unos  años  ce  vida  sexual  ex- 
tramuros, en  los  fosos  de  la  prostitución,  el 
hombre  normal  está  preparado  para  el  matri- 
monio, con  el  vasallaje  a  las  normas  sociales 
y  a  las  caf-egorias  más  absurdas. 

No  hay  posibilidad  de  escaparse  de  este 
dilema  que  plantea  la  sociedad: 

O  sumisión  o  desequilibrio. 

Tratándose  del  hombre  acomodado,  con 
dinero,  la  sumisión  no  es  muy  dura,  basta 
con  el  acatamiento  de  fórmula.  La  prostitu- 
ción alta  no  ofende  la  vista,  no  tiene  las  lacras 
de  la  prostitución  pobre.  Ei  matrimonio  es 
también  cómodo  para  el  rico.  Para  el  pobre, 
la  sumisión  tiene  que  ir  unida  con  la  ver- 
gtlonzí\ 

Frecuentar  la  prostiiaeióii   baja  es  codear- 
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ge,  convivir  con  lo  más  vil  de  la  sociedad, 
casarse  después  sin  medios  es  tener  que  caer 
diariamente  en  el  envilecimiento  continuo,  es 
no  poder  sustentar  una  convicción,  es  tener 
que  adalar  a  un  superior  en  c  itegoria,  en 
España  más  que  en  ninguna  parle,  en  donde 
todo  se  consigue  aun  por  acción  personal. 

¿Y  si  uno  no  se  somete?  Si  uno  no  se  so- 
mete está  perdido.  Eí^tá  irremisiblemente 
condenado  al  desequilibrio,  a  la  enfermedad, 
a  la  histeria. 

Es  el  andar  rondando  el  otro  sexo  como  un 
lobo  famélico,  es  el  vivir  obsesionado  con 
ideas  lúbricas,  es  pensar  en  la  estafa  y  en  el 
robo  para  resolver  la  existencia,  es  ser  la 
oveja  sarnosa  que  el  pastor  separa. 

Yo,  desde  la  juventud,  vi  claramente  el 
dilema,  y  siempre  dije:  No;  antes  la  enferme- 
dad, antes  la  histeria  que  la  sumisión. 

La  enfermedad  y  la  histeria  han  venido  a 
posarse  en  el  fondo  de  mi  conciencia. 

Si  3^0  hubiera  podido  seguir  mis  instintos 
libremente  en   esa  edad  trascendental  de  los 
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quince  a  los  veinticinco  años,  hubiera  sido  un 
hombre  tranquilo,  quizá  un  poco  sensual, 
quizá  un  poco  cínico,  pero  seguramente  nun- 
ca un  hombre  rabioso. 

La  moral  de  nuestra  sociedad  me  ha  per- 
turbado y  desequilibrado. 

Por  eso  la  odio  cordialmente  y  la  devuelvo 
en  cuanto  puedo  todo  el  veneno  de  que  dis- 
pongo. Ahora,  que  a  veces  me  gusta  dar  a  ese 
veneno  una  envoltura  artística. 


LOS  VELOS  DE  LA  VIDA  SEXUAL 


Yo  no  siento  espontáneamente  ese  entu- 
siasmo que  ha  cantado  Zola  por  la  fe- 
cundidad; es  más,  me  parece  una  superstición; 
quizá  s^a  yo  un  tipo  de  final  de  raza,  es  posi. 
ble.   Entre   esa  devoción   del   sentido    de  la 
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especie  do  lo?  ropobla dores  y  la  preocupación 
puramente  iudividnal  de  los  malthusiauos, 
estoy  con  ios  último^-.  En  esta  cnestión  sexual 
yo  no  veo  má*»-  que  el  individuo,  el  individuo 
que  queda  perturbado  por  la  moral  M^xual. 

Con  el  tiempo,  esta  cuestión  habrá  que 
aclararla,  habrá  que  mirarla  sin  misterios,  sin 
velos  y  sin  engiños.  Como  se  estudia  la  hi- 
giene alimenticia  a  la  luz  del  Hía,  se  estuHiará 
también  la  higiene  sexual. 

Actualmente  caen  sobre  la  vida  sexual: 
primero  la  iciea  de-  pecado,  después  la  idea 
del  honor,  luego  el  temor  a  la  sífilis  y  a  las 
otras  enfermedades  sexuales  v  todo  esto  se 
baraja  con  ficciones  místicas  y  literarias. 

Claro  que  casi  siempre  la  moral  sexual  in- 
tensa no  es  más  que  un  disfraz  de  la  econo- 
mía. Veamos  claro  en  todo.  No  es  cosa  de  ir 
pasando  la  virla  y  perdiéndola  por  una  tonte- 
ría. Hay  que  ver  en  Ir  que  es,  como  decía 
Stendhal.  Alguno  d^'rá:  ¡Estas  envolturas,  os- 
tos  tapujos  de  la  vida  sexual,  son  vitales! 
Para  la  ivi  duda;  para  el  in 
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dividuo  no  lo  son.  Muchos  dicen  que  el  inte- 
rés del  individuo  y  los  de  la  sociedad  son  co- 
munes. Nosotros,  los  del  individuo  contra  el 
Estado,  no  lo  creemos  así. 


EN    LA    CONVERSACIÓN 


Yo. — Yo  que  casi  me  hubiera  alegrado  de 
ser  impotente... 

Los  que  me  oyen. — ¡Qué  barbaridad!  ¿Cómo 
puede  usted  decir  eso? 

Yv, — ¡Qué  quiere  usted!  Para  mi,  como 
para  la  mayoría  de  los  que  viven  y  han  vi 
vido  sin  medios  económicos  dentro  de 
nuestra  civilización^  el  sexo  no  es  más  que 
una  fuente  de  miserias,  de  vergüenzas  y  de 
pequeñas  canalladas.  Por  eso  digo  que  yo 
casi  me  hubiera  alegrado  de  »er  impotente... 
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SOBRE  LA  SUPUESTA  MORALIDAD 
DEL  MATRIMONIO 


SE  dice  que  la  soltería  es  cínica  e  infame. 
Inmoral,  por  lo  menos,  lo  es.  ¿Y  el  matri- 
monio? ¿Es  tan  moral  como  nos  lo  pintan? 

Yo,  por  lo  menos,  lo  dudo. 

Acerca  del  matrimonio,  como  scerca  de 
todas  las  instituciones  sociales  de  importan- 
cia, hay  una  serie  de  lugares  comunes  que 
convendría  aclarar. 

El  matrimonio  tiene  su  parte  pomposa  y 
solemne  y  su  parte  de  museo  secreto. 

El  matrimonio  se  quiere  dar  como  una 
fórmula  armónica  en  que  colaboran  la  reli- 
gión, la  sociedad  y  la  naturaleza. 

¿Lo  es  así?  Es  un  poco  dudoso.  Si  el  matri- 
monio no  tuviera  más  fin  que  el  hijo,  el  hom- 
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bre  debía  cohabitar  con  la  mujer  hasta  que 
ésta  quedara  embarazada.  Desde  este  momen- 
to no  debía  de  tocarla.  Viene  la  segunda 
parte;  la  madre  tiene  un  niño,  el  niño  debe 
alimentarse  con  la  lactancia  materna.  El  hom- 
bre no  debe  cohabitar  con  la  mujer  en  este 
período,  a  trueque  de  quitar  al  niño  su  ali- 
mentación natural. 

La  consecuencia  de  esto  es  que  el  hombre 
tiene  que  cohabitar  con  su  mujer  de  dos  en 
dos  años,  o  que  tiene  que  haber  fraude  en  el 
matrimonio. 

¿Qué  hacer?  ¿Cuál  es  lo  moral?  Hay  que 
tener  en  cuenta  que  sobre  la  pareja  humana 
pesan  tres  factores:  uno,  el  más  trascenden- 
tal hoy,  el  económico;  otro,  también  impor- 
tantísimo, el  social;  el  tercero,  que  va  per- 
diendo importancia  por  momentos,  pero  que 
aún  influye  mucho,  el  religioso.  Estos  tres 
factores  quieren  moldear  la  naturaleza  a  su 
gusto. 

La  presión  económica,  la  carestía  de  la  vida, 
impulsa  al  fraude. 
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— ¿Cómo  vamos  a  tener  muchos  hijos? — 
dicen  los  matrimonios  — .  ¿Cómo  los  vamos  a 
alimentar  y  a  educar? 

La  presión  social  empuja  a  lo  mismo.  La 
moral  religiosa  se  aferra  sobre  su  idea  del 
pecado,  aunque  ve  por  días  que  la  eficacia  de 
su  sanción  disminuye. 

Si  la  naturaleza  tuviera  voto  en  este  asun- 
to, seguramente  optaría  por  la  poligamia.  El 
hombre  es  sexual  constantemente  y  de  igual 
manera  hasta  la  decrepitud.  La  mujer  tiene 
etapas:  la  de  la  fecundación,  la  del  embarazo  y 
la  de  la  lactancia. 

Con  arreglo  a  la  Naturaleza,  no  cabe  duda 
que  el  sistema  de  unión  sexual  más  conve- 
niente, más  lógico  y  más  moral,  sería  la  poli- 
gamia. 

Contra  la  Naturaleza  está  la  economía. 
¿Quien  va  a  tener  cinco  mujeres,  cuando  no 
se  puede  alimentar  una? 

La  sociedad  ha  hecho  del  hombre  un  pro- 
ducto exclusivamente  social,  alejado  de  la 
Naturaleza. 
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¿Qué  debe  hacer  la  pareja  humana,  y,  sobre 
todo,  la  pareja  pobre?  ¿Llenarse  de  hijos  y 
entregarlos  a  la  miseria  y  al  abandono  por- 
que se  los  ha  dado  Dios,  o  limitar  su  número? 

A  mí,  si  alguien  me  pidiera  mi  opinión, 
aconsejaría  esto  último,  lo  artificial,  lo  in- 
moral. 

En  el  matrimonio  hay  ese  dilema:  o  el 
acochinamiento  sucio  del  obrero  pobre,  del 
carabinero  que  vive  en  un  cuchitril  lleno  de 
hijos,  ©  la  vida  limpia  del  matrimonio  fran- 
cés, que  limita  la  prole. 

Húy  toda  la  burguesía  empieza  a  aceptar 
este  último  punto  de  vista.  El  matrimonio 
deja  su  moralidad  en  las  zarzas...  y  hace 
bien. 
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LA    SOBERANA    MASA 


EL  hombre  fuerte  ante  la  soberana  masa 
no  puede  tener  más  que  dos  movimien- 
tos: uno,  el  dominarla  y  sujetarla,  como  a  una 
bestia  bruta,  con  sus  manos;  el  otro,  el  inspi- 
rarla con  sus  ideas  y  pensamientos  otra  for- 
ma de  dominio. 

Yo,  que  no  soy  hombre  fuerte  para  ningu- 
na de  estas  dos  acciones,  me  alejo  de  la  sobe 
rana  masa  para  no  sentir  de  cerca  su  brutali- 
dad colectiva  ni  su  mala  índole. 
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EL    REMEDIO 


COMO  todos  lOvS  que  se  creen  un  poco  mó- 
dicos preconizan  un  remedio,  yo  tam- 
bién he  preconizado  un  remedio  para  el  mal 
de  vivir:  la  acción.  Es  un  remedio  viejo  como 
el  mundo,  tan  útil  a  veces  como  cualquier 
otro  y  tan  inútil  como  todos  los  demás.  Es 
decir,  que  no  es  un  remedio. 

La  fuente  de  la  acción  está  dentro  de  nos- 
otros mismos,  en  la  vitalidad  que  hemos  he- 
redado de  nuestros  padres.  El  que  la  tiene 
la  emplea  siempre  que  quiere;  el  que  no  la 
tiene,  por  mucho  que  la  busque,  no  la 
encuentra. 


III 


EL    EXTRARRADIO 


SUPONGO  yo  que  el  extrarradio  de  ud  escri- 
tor son  sus  manifestaciones  y  sus  incli- 
naciones literarias.  Quiero  mirar  la  célula  li- 
teraria desde  el  núcleo,  no  desde  la  cubierta. 
Esta  comparación  histológica,  pedantesca, 
que  me  ha  salido,  me  recuerda  mis  tiempos  de 
estudiante. 


RETORICA  Y  ANTIRRETORICA 


SI  yo  tuviera  que  expresar  la  idea  que  ten- 
go de  la  retórica,  diría:  la  retórica  de 
todo  el  mundo  es  la  mala,  la  retórica  de  cada 
uno  es  la  buen? . 

Hay  en  la  literatura  un  almacén   de  ador- 
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nos  del  común,  casi  todos  empleados  y  cono- 
cidos. 

Cuando  un  escritor  usa  uno  de  estos  ador- 
nos, de  una  manera  espontánea,  lo  hace  euyo 
brota  la  flor  conocida  como  en  la  Naturaleza. 
Cuando  el  escritor  no  marcha  de^de  dentro  a 
afuera,  sino  de  fuera  a  adentro  es  cuando  es 
un  mal  retórico. 

Yo  ^oj  de  los  escritores  que  emplean  el 
mínimum  de  retórica  comunal  posible.  Las 
razones  de  mi  antirretoricismo  son  varias:  Pri- 
meramente no  creo  que  las  páginas  d  e  ni.  es 
critor  incorrecto  se  puedan  mejorar  siguiendo 
unas  r'^glas  generales,  y  si  se  mejoran  en  un 
concepto  pierden  en  otro. 

EstP  es  una  razón;  hay  otras. 

En  los  idiomas  existe  una  tendencia  al  mol- 
de  antiguo.  Asi,  el  español  tiende  a  ser  caste- 
Uanista.  ¿Por  qvié  yo,  que  soy  vasco,  que  no 
oigo  hablar  el  castellano  con  los  giros  de  Avi- 
la o  de  Toledo  he  de  emplearlos?  ¿Por  qué  he 
de  dejar  de  se^  vasco  para  ser  castellano  si  no 
lo  soy?  No  es  ([n«  yo  tengR  r>iguru>  regional, 
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no;  es  que  cada  cual  debe  ser  lo  que  es,  y  si 
puede  estar  contento  con  lo  que  es,  mejor  que 
mejor. 

Esta  es  una  de  las  razones  que  me  impulsa 
a  mi  a  rechazar,  cuando  me  doy  cuenta,  el 
giro  idiomático  demasiado  castellano  que  me 
viene  a  la  imaginación.  Asi,  si  se  me  ocurre  es- 
pontáneamente decir  le  puso  como  no  digan 
dueñas,  busco  una  vuelta  para  expresarme  de 
otro  modo  mas  lógico  y  que  no  recuerde  la 
literatura  antigua. 

En  cambio  a  los  retoricistas  casn'^os,  a  los 
Mariano  de  Cavia,  a  los  Ricardo  León,  si  se 
les  ocurre  decir  algo  de  una  manera  sencilla, 
lógica  y  moderna,  buscan  una  vuelta  para  de- 
cirlo de  una  manera  com])licada  y  antigua. 


98  Pío    BAROJA 


EL    TIEMPO    DEL    ESTILO 


^lí  ucHos  suponen  que  yo  no  sé  las  tres  o 
\  cuatro  reglas  de  buen  sentido  para  es- 
cribir, que  las  aprende  cualquiera;  otros  afir- 
man que  me  falta  sintaxis;  el  señor  Bonilla 
y  San  Martin,  buscando  faltas  concretas  en 
mis  libros,  encontró  que  en  una  parte  ponía: 
Los  niños  no  deben  de  hacer  esto;  en  otra  le 
dijo  a  Fulano,  y  en  otra  escribía  la  palabra 
mistiddad.  Respecto  a  las  dos  primeras  faltas 
no  me  costaría  ningún  trabajo  encontrarlas 
repetidas  en  los  autores  clásicos;  respecto  a 
la  palabra  mistiddad  está  puesta  en  mi  libro 
en  boca  de  un  extranjero.  Las  faltas  encontra- 
das por  el  señor  Bonilla  no  eran  muy  graves, 
y,  sin  embargo... 

Un  amigo  inteligente  me  dijo  una  vez:  No 
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sé  qué  le  falta  a  su  idioma;  lo  encuentro  agrio. 
Es  lo  que  me  ha  parecido  más  exacto  de  lo 
que  me  han  dicho. 

Lo  que  me  falta  principalmente  para  escri- 
bir el  castellano  no  es  la  corrección  gramati- 
cal pura,  ni  es  la  sintaxis.  Es  el  tiempo,  el 
compás  del  estilo.  Es  lo  que  choca  al  que  lee 
mis  libros  por  primera  vez:  nota  algo  que  no 
le  suena,  y  es  que  hay  una  manera  de  respi- 
rar que  no  es  la  tradicional. 

Insistiría  en  esto;  pero  hay  ral  cantidad  de 
lugares  comunes  sobre  la  idea  :^el  estilo,  que 
tendría  uno  que  contrastar  el  significado  de 
las  palabras,  y  al  último,  quizá,  no  nos  ha- 
bríamos de  entender.  La  gente  cree  que  pien- 
sa cuando  emplea  el  mecanismo  aprendido 
del  lenguaje, ycuando  oye  que  otro  hace  crujir 
las  articulaciones  del  idioma,  dice:  No  lo  sabe 
emplear.  Sí  lo  puedesaber  emplear.  Para  decir 
vulgaridades  lo  sabe  emplear  cualquiera.  Lo 
que  sucede  es  que  el  escritor  independiente 
quiere  hacer  del  idioma  una  capa  que  se 
adapte  a  su  cuerpo,  y  en  cambio  los  castizos 
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^quieren  modificar  su  cuerpo  para  que  se  adap 
te  a  la  capa. 


LA  RETORICA  DEL  TONO  MENOR 


ALGUNOS  lectores,  que  no  rechazan  en  ab- 
soluto mi  forma  literaria,  me  preguntan: 

— ¿Por  qué  emplea  usted  ese  peí  iodo  corto 
que  quita  elocuencia  y  rotundidad  a  la  frase? 

— Es  que  yo  no  busco  la  rotundidad  ni  la 
elocuencia  de  la  frase — les  digo — ;  es  más, 
huyo  de  ellas.  Para  la  mayoría  de  los  casti- 
cistas españoles  no  hay  más  retórica  posible 
que  la  retórica  en  tono  mayor.  Esta  retórica 
es,  por  ejemplo,  la  de  Castelar,  la  de  Costa; 
la  que  emplean  hoy  Ricardo  León  y  Salvador 
Rueda  es  la  retórica  heredada  de  los  romanos, 
que  intenta  dar  solemnidad  a   todo,  a  lo  que 


JUVENTUD,    EGOLATRÍA  101 

ya  lo  tiene  de  por  sí  y  a  lo  que  no  lo  tiene. 
Esta  retorica  en  tono  mayor,  marcha  con  un 
paso  ceremonioso  y  académico.  En  un  mo- 
mento histórico  puede  estar  bien;  a  la  larga, 
y  repetida  a  cada  instante,  es  de  lo  más  abu- 
rrido de  la  literatura;  destruye  el  matiz,  da 
una  uniformidad  de  plana  de  pendolista  a  todo 
lo  escrito. 

En  cambio,  la  retórica  del  tono  menor,  que 
a  primera  vista  parece  pobre,  luego  resulta 
más  atractiva,  tiene  un  ritmo  más  vivo,  más 
vital,  menos  ampuloso.  Es  en  el  fondo  esta 
retórica  continencia  y  economía  de  gestos;  es 
como  una  persona  ágil,  vestida  con  una  túni- 
ca ligera  y  sutil. 

Yo  huyo  siempre,  todo  lo  que  puedo,  de  la 
retórica  en  tono  mayor,  que  se  le  aparece  a 
uno  como  indispensable  y  única  desde  el  mo- 
mento que  se  empieza  a  escribir  en  castellano; 
quisiera,  sí,  manejar  el  registro  de  lo  solemne 
alguna  que  otra  vez,  pero  en  muy  contadas 
ocasiones. 

— ¿Entonóos,  usted,  lo  qu©  busca-— me  di- 
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rán — es  el  estilo  familiar  df]    tipo  de   Meso- 
nero Romanos,  de  Trueba,  de  Pereda? 

—  No,  no;  tampoco. 

El  estilo  familiar  y  un  poco  chabacano  me 
da  la  impresión  del  buen  matrimonio  burgués 
que  se  sienta  a  la  mesa;  él  en  mangas  de  ca- 
misa, ella  despeinada  y  sucia,  los  chicos  de- 
sastrados... 

Yo  supongo  que  se  puede  ser  sencillo  y 
sincero,  sin  afectación  y  sin  chabacaneria,  un 
poco  gris,  para  que  se  destaquen  los  matic(?¿i 
tenues;  que  se  puede  emplear  un  ritmo  que 
vaya  en  consonancia  con  la  vida  actual,  lige- 
ra y  varia  y  sin  aspiración  de  solemnidad. 

Esta  forma  de  retórica  del  tono  menor  hay 
un  poeta  moderno  que  la  ha  llevado,  en 
mi  sentir,  a  la  perfección. 

Este  poeta  ha  sido  Paul  Verlaine. 

Una  lengua  así  como  la  de  Verlaine,  diso- 
ciada, macerada,  suelta,  sería  indispensable 
para  realizar  la  retórica  del  tono  menor  que 
yo  siempre  he  acariciado  como  un  ideal  lite- 
rario. 


JUVENTUD,     EGOLATRÍA  103 


EL    VALOR    DE    MIS   CONCEPTOS 


ALGUNA  vez  mi  amigo  Azorín  ha  intenta- 
do someter  mis  afirmaciones  al  análi- 
sis. Yo  no  pretendo  estar  en  el  fiel  de  la  ba- 
lanza; esta  pretensión  seria  una  locura.  Como 
el  piloto  del  barco  de  vela  aprovecha  el  buen 
viento,  y  si  no  lo  tiene  el  viento  contrario, 
asi  soy  yo.  El  meteorólogo  en  su  observato- 
rio dirá  mirando  a  sus  aparatos  con  exactitud 
matemática  el  viento  que  reina,  la  presión 
atmosférica  y  el  grado  higrométrico.  Yo  digo 
como  el  piloto:  voy  allá,  y  marcho  como 
puedo. 
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LA   ADMIRACIÓN  Y   EL    GENIO 


No  creo  en  esa  idea  de  los  lombrosianos 
(Lombroso  parece  una  cosa  tan  vieja 
c.*:ao  el  miriñaque),  de  que  el  genio  es  pa- 
riente de  la  locara,  y  ni  tampoco  que  el  genio 
sea  la  paciencia. 

La  idea  del  genio  me  parece  semejante  a  la 
del  milagro.  Si  me  dicen  que  una  caña  se 
convirtió  en  un  reptil  por  milagro,  es  natural 
no  lo  creeré;  pero  si  me  preguntan  si  en  la 
existencia  de  una  caña  y  de  un  reptil  no 
híiy  algo  milagroso,  no  tendré  más  remedio 
que  reconocerlo. 

Cuando  leo  las  vidas  de  los  filósofos,  en 
Diógenes  Laercio,  me  figuro  qne  Enicuro,  Ze- 
non,  Diógenes,  Protegerás  y  los  demás  eran 
hombres  sólo    de  buen    sentido.    Claro    que 
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como  corolario  lógico  tengo  que  pensar  que 
estas  gentes  que  encontramos  en  las  calles 
con  un  hábito,  con  un  uniforme  o  con  una 
blusa  son  pobres  bestias  con  figura  humana. 

Contra  la  idea  de  suponer  que  estos  gran- 
des hombres  de  la  antigüedad  eran  hombres 
corrientes  y  normales,  está  la  rareza  y  la  serie 
de  condiciones  y  de  necesidades  que  ha  tenido 
que  haber  en  el  mundo  para  que  exista  una 
Grecia,  y  en  esa  Grecia  una  Atenas,  y  en  esa 
Atenas  un  hombre  como   Platón. 

Relacionada  con  esta  idea  acerca  del  genio, 
tengo  el  concepto  de  la  admiración.  ¿Se  ad- 
mira lo  que  se  comprende,  o  lo  que  no  se 
comprende?  Hay  dos  formas  de  admiración: 
una  es  la  corriente,  )a  de  quedarse  maravilla- 
do ante  un  hecho  cuya  causa  en  bloque  uno 
no  se  explica;  la  otra  es  la  admiración  unida 
a  la  comprensión. 

Edgard  Poe  ha  escrito  varias  historias,  El 
escarabajo  de  ero,  por  ejemplo,  presentando 
primero  el  enigma  impenetrable,  resuelto 
como  por  un  talismán,  y  dando  después  una 
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lección  de  criptografía,  en  que  desaparece  el 
talismán  y  le  sustituyen  las  facultades  conje- 
turales de  un  espíritu  de  un  razonamiento 
fuerte. 

Algo  parecido  ha  hecho  en  el  poema  El 
cuervo,  obra  literaria,  a  la  que  sigue  un  aná- 
lisis de  su  gestación,  titulado  La  géne^sis  de 
un  ])oema,  ¿Qué  sería  más  maravilloso,  escri- 
bir El  cuervo  por  inspiración  o  escribirlo  por 
técnica?  ¿Encontrar  el  tesoro  con  el  talismán 
áe  El  escai^abajo  de  oro,  o  con  las  facultades 
analíticas  del  protagonista  del  cuento  de  Póe? 

Pensando  bien,  llegaríamos  a  la  conclusión 
de  que  una  cosa  y  otra  son  igualmente  ma- 
ravillosas. 

Se  puede  decir  que  en  la  Naturaleza  no 
hay  milagro,  pero  también  se  puede  decir 
que  todo  es  milagro. 
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MIS    INCLINACIONES 
LITEEARIAS    Y    ARTÍSTICAS 


EN  general,  los  libros  antigaos  no  los  com- 
prendo bien,  ni  me  gustan;  solo  Shakes- 
peare y  algún  otro  autor  he  podido  leer  con 
el  mismo  interés  que  un  escritor  moderno. 

La  ilegibilidad  de  los  autores  antiguos  me 
pareció  que  debía  constituir  para  mi  un  sis- 
tema, asi  que  luego  he  tenido  algunas  sor- 
presas. 

Una  de  ellas  fué  poder  leer  la  Odisea  con 
gusto. 

— ¿Seré  yo  un  farsante? — me  decía  a  mí 
mismo. 

Eu  pintura  ya  no  tengo  la  misma  incom- 
patibilidad que  en  literatura  para  los  autores 
antiguos.  Al  revés,   me  ocurre  lo   contrario. 
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Prefiero  con  mucho  un  cuadro  de  Botticelli, 
de  Mantegna,  del  Greco  o  de  Velázquez  a  un 
cuadro  moderno. 

El  único  pintor  ilustre  de  la  antigüedad, 
que  me  parecía  antipático,  era  Rafael,  y  cuan- 
do cístuve  en  Roma  y  vi  los  frescos  del  Vati- 
cano, tuve  que  preguntarme  si  sería  un  far- 
sante, porque  me  parecieron  admirables. 

Yo  no  pretendo  ser  hombre  de  buen  gusto, 
sino  hombre  sincero;  tampoco  quiero  ser  con- 
secuente; la  consecuencia  me  tiene  sin  cui- 
dado. 

No  hay  más  consecuencia  que  la  conse- 
cuencia de  faera  a  dentro,  que  procede  del 
miedo  a  la  opinión  pública  y  que  a  mí  rae 
parece  despreciable. 

No  cambiar  por  temor  a  los  demás,  es  una 
de  las  formas  más  bajas  de  la  esclavitud. 

Cambienaos  todo  lo  que  podamos.  Mi  ideal 
seria  cambiar  constantemente  de  vida,  de 
casa,  de  alimentación  y  hasta  de  piel. 
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MI    BIBLIOTECA 


UNA  de  las  cosBs  de  estudiante  que  me  ha 
faltado  lia  sido  tener  una  biblioteca  pe- 
queña. Si  la  hubiese  tenido  creo  que  me  hu- 
biera detenido  más  en  las  cosas  y  en  los  li- 
bros, pero  no  la  tuve. 

En  la  época  que  a  mí  me  parece  más  tras- 
cendental para  la  formación  del  espíritu,  de 
los  doce  a  los  veinte  añosi,  viví  alternativa- 
mente en  seis  o  siete  pueblos;  no  era  pojiible 
andar  de  un  lado  a  otro  con  libros,  y  llegué 
a  no  guardar  ninguno. 

El  no  haber  tenido  libros  me  ha  hecho  el 
no  repetir  las  lecturas,  el  no  haberlos  sabo- 
reado y  el  no  haberlos  anotado. 

Casi  todos  los  escritores  que  tienen  su  pe- 
queña biblioteca,   con  los  libros   ordenados^ 
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con  anotaciones,  ca^i  todos  hacen  su  camino 
en  la  vida. 

No  hablo  de  esa  anotación  estólida  e  insul- 
tante con  que  ensucian  los  libros  los  pollos 
del  Ateneo,  porque  eso  no  denota  más  que 
una  incultura  y  una  brutalidad  kabileñas. 

El  no  haber  formado  una  biblioteca  en  la 
juventud  me  ha  impedido  el  tener  esos  libros 
favoritos  que  se  llevan  en  el  bolsillo  al  cam- 
po y  que  se  leen   hasta  aprenderlos   de  me 
moria. 

He  pasado  por  los  libros  como  un  viajero 
por  las  fondas,  sin  detenerme  mucho  ni  en  ésta 
ni  en  la  otra.  Ahora  lo  siento,  pero  ya  no  hay 
remedio. 
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EL    SEÑORITISMO 


MIRADO  desde  fuera,  para  unos  he  sido 
uu  hombre  tosco  y  burdo,  con  un  es- 
caso mérito;  para  o.  ros  soy  un  escritor  enfer- 
mizo y  decadente.  Azorin  ha  hablado  de  mi 
algunas  veces  como  de  un  aristócrata  de  la 
literatura  y  como  de  un  espíritu  fino  y  com- 
prensivo. 

Yo  me  acogería  muy  a  gusto  a  la  opinión 
de  Azorin,  pero  en  literatura,  la  personalidad 
tiene  que  estar  muy  batida  para  que  deje  su 
escoria.  Como  esas  bolas  de  metal  fundido 
que  se  sacan  del  horno  y  se  llevan  debajo  del 
martillo  yo  llevaría  también  mis  obras  a  que 
fueran  golpeadas  por  todos  los  martillos. 

Si  quedaba  algo  lo  miraria  con  amor,  si 
no  quedaba  nada  todavía  quedaría  un  peda- 
zo de  vida. 
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Yo  oigo  siempre  con  pnriosidad  1k  opinión 
de  las  gentes  no  literarias  sobre  mis  libros. 
Uno  de  los  que  me  decían  su  parecer  sin  am- 
bajes  era  mi  primo  Justo  Goñi.  Solía  llevar- 
se mis  libros  cuando  aparecían,  y,  al  cabo  de 
mucho  tiempo,  me  daba  su  parecer. 

De  Camino  de iierfección  me  dijo: 

— Está  bien,  si;  está  bien,  pero  es  Tc\\\y 
aburrido. 

Me  pareció  que  el  juicio  tenía  algo  de 
exacto. 

Cuando  leyó  las  tres  novelas,  que  les  puse 
el  título  general  de  La  lucha  por  la  vida,  me 
paró  en  la  calle  de  Alcalá,  y  me  dijo: 

— No  me  has  convencido. 

— ¿Pues? 

— Tu  personaje  es  un  hombre  de  pueblo, 
falsificado.  Es  como  tú,  que  no  puedes  ser 
mas  que  un  señorito.  Hagas  lo  que  quieras, 
te  vistas  de  anarquista,  de  socialista  o  de 
golfo,  no  eres  mas  qne  un  señorito. 

El  señoritismo  que  me  reprochaba  mi  pri- 
mo, exacto  sin  duda  alguna,   es  un  carácter 
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común  a  casi  todos  los  escritores  españoles. 
No  ha  habido,  ni  hay,  escritores  españoles 
de  alma,  de  efusión  popular.  El  mismo  Dicen- 
ta  no  lo  era.  Su  Juan  José  no  es  un  obrero, 
es  un  señorito.  No  tiene  de  obrero  más  que 
la  vitola,  la  ropa  y  los  accesorios. 

Gal  dos,  por  ejemplo,  sabe  hacer  hablar  a  la 
gente  del  pueblo;  Azorín  sabe  describir  las 
aldeas  de  Castilla  en  sus  collados  áridos  so- 
bre los  cielos  azules;  Blasco  Ibáñez  pinta  con 
unos  colores  fuertes  y  una  facundia  un  poco 
vulgar  la  vida  de  los  valencianos,  pero  el  al- 
ma popular  no  la  acoge  nadie.  Tendría  que 
haber  un  poeta  grande,  y  no  lo  hay. 
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LOS    IMPROPERIO  S 


Yo  tengo  alguna  fama   de  hombre  agresi- 
vo, pero  es  lo  cierto  que  no  he  atacado 
personalmente  a  casi  nadie. 

A  una  opinión  radical,  muchos  llaman  im 
properio. 

Ortega  y  Gasset,  en  un  articulo  de  La  Leo 
tura,  como  para  hacer  recalcar  mi  tendencia 
al  improperio,  cuenta  que  una  tarde,  al  salir 
los  dos  del  Ateneo,  encontramos  en  la  calle 
del  Prado  a  un  ciego  que  cantaba  la  jota,  y 
dije  yo:  Que  canto  más  repugnante. 

Bien.  El  hecho  es  cierto,  pero  yo  no  veo 
aquí  un  improperio.  Es  una  forma  violenta 
de  decir:  Eso  no  me  gusta,  no  me  es  simpá- 
tico, etc. 

A  mi  me  ha  suoedido  muchas  veces  dar 


JUVENTUD,  Egolatría  116 

una  opinión  sobre  algo  y  ver  después  con 
sorpresa  que,  en  réplica  de  lo  que  yo  decía, 
me  insultaban  con  acritud. 

Al  principio  de  mi  vida  literaria,  compar- 
tía con  Azorin  la  animosidad  de  la  gente. 

Cuando  hicimos  Maeztu,  Azorin,  Carlos 
del  Eío  y  yo  un  periodiquito  que  se  llamaba 
Juventud^  nos  insultaban,  principalmente  a 
los  dos.  Luego,  cuando  estuvimos  en  El  Glo- 
bo, nos  pasaba  lo  mismo. 

Azorin  era  quizá  más  combatido  y  más  in- 
sultado, luego  quedé  yo  como  campeón. 

Hace  unos  años  publiqué  un  articulito  en 
el  Nuevo  Mundo,  hablando  de  Vázquez  Me- 
lla, de  su  refutación  de  la  filosofía  de  Kant 
y  de  la  diez  y  siete  prueba  matemática  de  la 
existencia  de  Dios.  Claro  que  en  broma,  ün 
periódico  tradicionalista  la  emprendió  con- 
migo y  me  llamó  ateo,  plagiario,  borracho  y 
jumento.  Eso  de  ateo,  yo  no  lo  consideró 
como  un  insulto,  sino  más  bien  como  un 
honor. 

Otro  día  escribí  un  artículo  sobre  las   mu- 
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jeres  españolas,  y  especialment©  sobre  las 
vascongadas,  diciendo  que  sacrifican  todo  lo 
que  sea  bondad,  piedad,  etc.,  a  la  idea  del 
honor  y  a  la  religión,  y  me  contestaron  las 
Hijas  de  María,  de  San  Sebastián,  diciéndome 
que  yo  era  un  hijo  degenerado  de  la  ciudad  y 
que  negaba  su  honor,  lo  que  era  todo  lo  con- 
trario. De  paso  pedían  al  director  del  Nuevo 
Mundo  que  yo  no  volviera  a  escribir  en  el 
periódico. 

Hable  una  vez  de  Maceo  y  de  Cuba  y  salió 
de  allí  un  escritor  a  decirme  que  soy  un  gro- 
sero buey  vasco. 

Los  catalanistas  también  me  han  regalado 
los  oídos  con  algunos  amenos  insultos,  que 
me  han  hecho  gracia.  Cuando  leí  una  confe- 
rencia en  Barcelona,  en  la  Casa  del  Pueblo, 
La  Veu  de  Catalunya  quiso  dar  la  impresión 
de  ella  y  me  pintó  a  mí  diciendo  lugares  co- 
munes, en  medio  de  los  profesionales  de  la 
bomba  de  dinamita  y  de  la  pistola  browning. 

Aquello  me  gustó. 

Últimamente,  en  la  revista  Etfpaña,  ocurría 
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el  mismo  fenómeno  que  en  los  periodiquitos 
en  donde  colaboraba  hace  quince  años.  Algu- 
nos señores,  sobre  todo  do   provincias,  escri- 
bían al  director,  Ortega  y  Gasset,  diciéndole 
que  yo  no   debía  colaborar    en  una  revista 
seria,  que  era  un  error  el  que  j^'o  escribiera,  y 
qae  por  mí  se  dejaba  de  vender  el  semanario. 
Pensaban  estas  buenas   almas,   estos   exce- 
lentes cristianos,  que  quizá  yo  necesitaba   de 
la  colaboración   de  la  revista   para   vivir,  y 
ellos,  piadosamente,   hacían   todo   lo   posible 
para  que  me  suprimieran  mis  medios   de  ali- 
mentación. ¡Oh,  nobles  gentes!  ¡Oh,  corazones 
magnánimos!   Yo   os  saludo   desde  aquí  y  os 
deseo  el  más  incómodo   de  los  catres   en  la 
más  desagradable  sala  de  tinosos  de  cualquier 
hospital. 
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COMO   SE  DESEA  LA  GLORIA 


LA  gloria,  el  éxito,  la  popularidad,  el  espe- 
jismo de  ser  conocido,  estimado  y  admi. 
rado,  se  presenta  de  distinta  manera  a  los 
ojos  de  los  escritores;  para  Salvador  Rueda, 
es  entrar  en  Tegucigalpa  triunfante,  ser 
llevado  al  Casino  español  y  coronado  con  una 
corona  auténtica  de  laurel;  para  Unamuno,  es 
pensar  que  dentro  de  mil  años  se  van  a 
ocupar  de  él;  para  otros,  no  hay  más  gloria 
que  la  que  buscaba  un  escritor  francés, 
Rabbe,  que  se  ocupó  de  España,  de  la  gloire 
argent  comptant.  Unos  necesitan  un  escenario 
grande,  estandartes,  banderolas,  cañonazos; 
otros  un  escenario  pequeño; 

Ortega  y  Gasset  dice  que  para  mi  la  gloria 
se  presenta  reducida  a  las  proporciones  de 
una  grata  sobremesa. 
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Es  verdad.  Es  una  de  las  formas  simpáticas 
de  la  gloria  el  ser  aceptado  entre  gente  ama- 
ble, inteligente  y  cordial. 

Una  sobremesa  un  poco  animada  es  algo 
que  seduce  y  atrae.  Un  comedor  de  una  casa 
particular,  lujoso;  ocho  o  diez  convidados, 
tres  o  cuatro  mujeres  bonitas,  alguna  de  ellí^s 
extranjera;  otros  tantos  hombres,  que  ningu- 
no sea  aristócrata — porque  los  aristócratas 
son  muy  poco  amenos  en  general — ni  sea  tam- 
poco artista — porque  son  de  la  misma  casta 
que  los  aristócratas — ;  tener  de  vecino  a 
algún  banquero  o  algún  judio  de  perfil  agui- 
leno, y  hablar  de  la  vida,  de  la  política, 
estar  un  poco  galante  con  las  señoras,  de- 
jar que  cada  uno  tenga  un  momento  de  lu- 
cimiento, es,  sin  duda  alguna,  cosa  muy  agra- 
dable. 

También  me  parece  atrayente  el  poder 
pasar  una  tarde  hablando  con  unas  señoras 
e\\  un  gabinete  confortable,  con  una  buena 
temperatura.  Todas  las  formas  del  halago  que 
pueda   producir  la  gloria,   las   veo    siempre 
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bajo  techado.  A  mí,  lo  que  no  sea  íntimo,  no 
me  llega  a  entujsia^mar. 

Muchas  veces  he  viísto  a  Guimerá  en  Bar- 
celona, en  un  cafe  de  la  Rambla,  tomando 
café  en  una  mesa,  solo,  triste,  entre  viajantes 
y  dependientes  de  comercio. 

— ¿Este  es  Guimerá? — le  preguntó  una  vez 
a  un  periodista  catalán. 

-Sí. 

Y  me  contó  que  meses  antes  le  habían 
hecho  un  homenaje  enorme,  al  que  habían 
acudido  no  sé  cuantos  cientos  de  sociedades 
con  sus  banderas. 

Yo  no  tengo  una  idea  clara  de  lo  que  ha 
hecho  Guimerá,  porque  hace  muchos  años  no 
voy  al  teatro;  pero  sé  que  en  Cataluña  es  una 
gloria  del  país. 

Yo  no  quisiera  una  apoteosis  así,  para  tener 
que  tomar  café  triste  y  sólo  entre  dependien- 
tes de  comercio. 

No  sé  si  alguna  vez  escribiré  alguna  obra 
despampanante,  supongo  que  no;  pero  j^i  la 
escribiera,  y  a  mi  pueblo  se  le  ocurriera  un 
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homenfije  de  estos  con  banderas,  estandartes, 
orfeones,  podía  no  contar  conmigo.  No  m-e 
encontraría  ni  con  la  ayuda  de  Sherlock 
Holmes. 

Cuando  sea  ya  del  todo  viejo,  espero  tener 
un  sitio  donde  tomar  el  café  entre  gente 
amable,  en  un  palacio  o  en  una  portería;  el 
homenaje  de  las  banderas,  comisiones  y  es- 
tandartes, no  lo  espero  ni  lo  deseo. 

Ni  el  laurel,  ni  la  percalina,  me  seducen. 


LAS   antipatías    ELECTIVAS 


Así  como  yo  he  dicho  lo  que  me  parecen 
los  demás  escritores,  y  he  escrito  con 
acritud  y  con  antipatía  acerca  de  ellos,  otros 
han  hablado  de  mí  de  parecida  manera.  Es 
lógico  y  natural,  más  tratándose  de  un  escri- 
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tor  como  yo,  que  cree  que  la  simpatía  y  la 
antipatía  es  casi  lo  esencial  en  el  arte. 

La  diferencia  entre  mis  antagonistas  y  yo 
está  en  que  yo  soy  más  cínico  y  descubro  mis 
motivos  personales  con  más  ingenuidad  y  mis 
antagonistas  no. 

Yo  tengo  la  teoría  de  que  hay  dos  morales: 
la  moral  del  trabajo  y  la  moral  del  juego.  La 
moral  del  trabajo  es  una  moral  inmoralista, 
le  enseña  a  uno  a  aprovecharse  de  las  cir- 
cunstancias  y  a  mentir;  la  moral  del  juego, 
por  lo  mismo  que  se  ocupa  de  una  futilidad, 
es  más  limpia  y  más  caballeresca. 

Yo  creo  que  la  moral  de  la  literatura,  y  de 
todas  las  artes  liberales,  debe  ser  la  moral  del 
juego;  mis  antagonistas  son  ca?i  todos  de  los 
que  creen  que  la  moral  de  la  literatura  debe 
ser  la  del  trabajo.  En  mis  ideas  literarias, 
nunca,  al  menos  conscientemente,  he  seguido 
una  política;  mis  ideas  han  sido,  y  son,  capri- 
chosas, quizá  malas,  pero  sin  objeto  prácti- 
co alguno. 

Esta  falta  de  practicismo  mía,  unida  quizá 
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también  a  sobra  de  insensatez,  me  ha  puesto 
enfrente  de  dos  antagonismos:  uno,  el  estéti- 
co, el  otro,  el  social. 

El  antagonista  estético  me  dice: 

— Usted  no  ha  perfeccionado  el  lenguaje; 
no  ha  perfeccionado  la  técnica  de  la  novela. 
Usted  apenas  es  literato. 

Yo  me  encojo  de  hombros  y  digo:  ¿Quién 
sabe? 

El  antagonista  social  me  reprocha  mi  ten- 
dencia negativa  y  roedora.  Yo  no  se  construir 
nada,  yo  no  puedo  sentir  entusiasmo,  cantar 
la  vida,  etc.,  etc. 

También  me  parece  lógica  esta  enemistad 
con  relación  a  mi,  si  es  sincera,  si  es  sentida 
y  la  tengo  en  cuenta  y  no  me  molesta. 

Pero  asi  como  entre  los  que  toman  la  acti- 
tud estética  y  que  le  dicen  a  uno:  Usted  no 
es  artista,  ni  escritor;  hay  algunos  que  no 
sólo  no  tienen  un  convencimiento  profundo, 
sino  más  bien  sienten  cierto  temor  de  que 
uno  sea  artista  y  de  que  haya  alguien  que  lo 
crea,  así  entre  los  que  toman  la  actitud  de  de- 
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fensores  de  la  sociedad   hay  gentes   que  lo 
hacen  con  un  fia  utilitario. 

Estos  son  como  los  criados  de  una  fiuca, 
que  insultan  al  vagabundo  que,  al  pasar,  ha 
cogido  una  flor  del  jardín  o  una  manzai-a  del 
huerto,  y  levantan  la  voz  para  que  se  note 
su  oficiosidad. 

Gritan  alto  con  el  objeto  de  que  el  amo  les 
oiga:  ¿Cómo  se  atreve  ese  vagabundo  a  coger 
flores  en  la  finca?  ¿Cómo  se  atreve  a  burlarse 
de  nosotros  y  de  nuestros  señorea?  ¿Es  que 
un  desarrapado,  un  hombre  sin  respetabilidad 
social  va  a  decir  impunemente  que  nuestros 
prestigios  no  son  prestigios,  que  nuestros  ho- 
nores no  son  honores  y  que  somos  unos  po- 
bres badulaques? 

Sí,  lo  diré;  lo  dirá  mientras  lo  crea  así. 

Podéis  gritar,  robustos  jayanes  de  vistosa 
librea;  podéis  ladrar,  perrillos  falderos;  podéis 
guardar  vuestros  puestos  avanzados,  aduane- 
ros y  carabineros;  3^0  contemplaré  vuestra 
finca,  que  es  también  la  mía,  cogeré  en  ella  lo 
que  pueda  y    diré  de  ella  lo  que  me  parezca. 
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A  UN  MIEMBRO 
DE  VARIAS  ACADEMIAS 


POR  motivos  también  sociales,  y  que  quie- 
ren ser  literarios,  un  escritor  donos- 
tiarra, miembro  de  varias  academias  y  dele- 
gado regio  de  Enseñanza,  el  señor  de  Loyar- 
te,  me  ataca  con  cierta  violencia  en  un  librito 
que  ha  publicado. 

En  general,  el  señor  de  Loyarte,  suele  ser 
un  tanto  opiáceo,  pero  en  este  pequeño  ata- 
que suyo  contra  mí,  está  más  ameno  que  de 
ordinario.  La  mala  intención  le  hace  ser  casi 
inteligente. 

La  personalidad  literaria  de  este*  señor  de 
Loyarte — ¿por  qué  no  ha  de  tener  personali- 
dad literaria  el  señor  de  Loyarte? — me  re- 
cuerda a  esos  niños  gruesos,  blancos  y  sin 
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músculos  que  salen  en  los  colegios  de  fr  ales, 
de  entre  las  faldas  de  un  padre  jesuíta. 

El  señor  de  Loyarte,  con  el  aire  de  un  an- 
gelito mofletudo  y  alado  de  un  techo  de  sa- 
cristía, me  lanza  su  pequeña  flecha  y  su  pe- 
queño apostrofe. 

El  señor  de  Loyarte  dice  que  soy  un  hom- 
bre cadavérico,  plagiario,  ateo,  antireligioso, 
antipatriota,  etc.,  etc. 

No  digo  que  no.  Todo  esto  puede  ser  ver- 
dad. También  es  verdad  que  el  señor  de  Lo- 
yarte se  ha  ganado  esta  vez  una  amable  pal- 
madita,  y  quizá  no  en  el  hombro,  de  los  pa- 
dres ignacíanos,  y  una  sonrisa  de  los  buenos 
conservadores,  defensores  del  orden.  Es  un 
mérito  más  para  que  al  señor  de  Loyarte  le  ha- 
gan miembro  de  alguna  otra  academia.  Ya  el 
señor  de  Loyarte  es  miembro  correspondiente 
de  la  Academia  Española  o  de  la  Historia,  no 
eé  de  cual,  pero  es  lo  mismo.  ¡Quién  dice  pa- 
renquíma...! 

El  sino  del  señor  de  Loyarte  es  ser  miem- 
bro,miembro  devariaa  aoadeinia«,todAlavidft. 


IV 


ADMIRACIONES 


E  INCOMPATIBILIDADES 


CUENTA  Diógenes  Laercio  que  cuando 
Zenón  consultó  al  oráculo  acerca  de  lo 
que  debía  practicar  para  conseguir  una  vida 
feliz,  le  respondió  la  deidad  se  asemejase  a 
los  muertos  en  el  color;  lo  cual  entendido,  se 
entregó  todo  al  estudio  de  los  libros  antiguos. 
Asi  dice  Laercio,  traducido  por  don  José 
Ortiz  y  Sanz.  Yo  confieso  que  no  hubiera 
entendido  al  oráculo.  Sin  oir  a  ninguno,  yo 
también  hace  tiempo  me  puse  a  leer  libros 
antiguos  y  modernos,  por  curiosidad  y  por 
gaber  algo  de  la  vida. 
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CERVANTES,  SHAKESPEARE, 
MOLIERE 


Yo  he  tenido  durante  nna  época  larga  la 
idea  de  que  Shakespeare  era  un  escritor 
único  y  distinto  a  los  otros.  Me  parecía  que 
entre  él  y  los  demás  no  había  diferencias  de 
cantidad,  sino  de  calidad.  Creía  que  Shakes- 
peare era  como  un  hombre,  de  humanidad 
distinta;  hoy  no  lo  creo.  Ni  Shakespeare  es 
la  única  esencia  de  la  literatura  del  mundo, 
ni  Platón  ni  Kant  son  la  única  esencia  de  la 
filosofía  universal.  Antes  admirábalos  pen 
sarnientos  y  los  tipos  del  autor  del  Hamlet; 
hoy  lo  que  más  me  maravilla  cuando  lo  leo, 
es  su  retórica,  y  sobre  todo  su  alegría. 

Cervantes  es  para  mí  un  espíritu  poco  sim- 
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pático;  tiene  la  perfidia  del  que  ha  pactado 
con  el  enemigo  (la  Iglesia,  la  aristocracia,  el 
poder)  y  lo  disimula;  filosóficamente,  a  pesar 
de  su  amor  por  el  Renacimiento,  me  parece 
vulgar  y  pedestre;  pero  está  sobre  todos  sus 
contemporáneos,  por  el  acierto  de  una  inven- 
ción, la  de  Don  Quijote  y  Sancho,  que  es  en 
literatura  lo  que  el  descubrimiento  de  New- 
ton es  en  física. 

Respecto  a  Moliere,  es  un  triste,  no  llega 
nunca  a  la  exuberancia  de  Shakespeare,  ni  a 
la  invención  que  inmortaliza  a  Cervantes; 
pero  tiene  más  gusto  que  Shakespeare  y  es 
más  social,  más  moderno  que  Cervantes.  El 
medio  siglo  o  poco  más  que  separa  la  obra  de 
Cervantes  de  la  de  Moliere,  no  basta  crono- 
lógicamente para  explicar  esta  modernidad. 
Se  ve  que  entre  la  España  del  Quijote,  y  la 
Francia  del  Boiirgeois  gentühomme,  hay  algo 
más  que  tiempo.  Por  Francia  han  pasado 
Descartes  y  Gassendi;  en  cambio  en  la  Espa- 
ña de  Cervantes  germina  la  semilla  de  San 
Ignacio  de  Loyola. 
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LOS    ENCICLOPEDISTAS 


UN  periodista  francés  que  este  verano  solía 
venir  a  mi  casa,  me  decía: 

En  la  Revolución  Francesa  son  grandes  las 
ideas  y  no  los  hombres.  Yo  le  contestaba: 
Para  mí,  en  la  Revolución  Francesa  son  gran- 
des los  hombres,  no  las  ideas. 

De  todas  las  obras  trascendentales  de  la 
época  pre-revolucionaria,  ¿cuáles  se  leen? 
¿Cuáles  tienen  influencia?  En  Francia  se  leen 
en  las  escuelas  trozos  de  Montesquieu,  de 
Diderot  y  de  Rousseau,  fuera  de  Francia  no 
se  leen  en  ninguna  parte. 

Tendría  uno  que  tener  el  cerebro  muy  ex- 
trañamente constituido  para  ir  a  un  balneario 
con  el  Espíritu  de  las  leyes  de  Montesquieu  o 
con  el  Emilio  de  Juan  Jacobo  Rousseau  en  la 
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maleta.  Montesquieu  es  una  pueba  de  que  las 
obras  no  viven  exclusivamente  por  la  correc- 
ción del  estilo. 

De  todos  los  escritores  que  tanta  fama  tu- 
vieron en  el  siglo  xviii,  el  único  que  resiste  la 
lectura  hoy  es  Voltaire,  el  Voltaire  del  Dic- 
cionario Filosófico  y  de  las  novelas. 

Diderot.  a  quien  los  franceses  consideran 
como  un  grande  hombre,  no  tiene  interés  nin- 
guno para  un  espíritu  moderno,  al  menos  para 
el  que  no  sea  francés.  Es  casi  tan  aburrido 
como  Rousseau.  La  Religiosa  es  un  librito 
perfectamente  falso.  Hace  años  se  lo  presté  a 
una  señorita  que  había  salido  de  un  convento: 
Yo  no  he  visto  nada  semejante — me  dijo — . 
Es  una  fantasía  que  no  se  parece  nada  a  la 
verdad.  Es  lo  que  yo  pensaba.  Jacques,  el  fa- 
talista, es  aburrido;  respecto  al  Sobrino  de  Ra- 
meaUj  al  principio  da  la  impresión  de  que  va 
a  ser  algo,  algo  fuerte  como  el  Satiricón,  de 
Petronio,  o  el  Buscón^  de  Quevedo;  pero  aca- 
ba y  no  es  nada. 

Del  período  pre-revolucionario  hay  un  es- 
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critor  que  hoy  se  lee  con  gusto,  (¿uizá  porque 
no  construye,  es  Charnfort.  Sus  caracteres  y 
anécdotas  tienen  la  sal  y  la  pimienta  necesa- 
ria para  desafiar  la  acción  del  tiempo. 


LOS    ROMÁNTICOS 


5 


Goethe. 


1  en  el  Parnaso  hacen  una  milicia  de  ge- 


nios, Goethe  tendrá  que  ser  el  tambor 
mayor.  Tan  grande,  tan  majestuoso,  tan  sere- 
no, tan  lleno  de  talentos,  tan  lleno  de  virtudes, 
y,  sin  embargo,  tan  antipático. 

Chateaubriand. 

Es  el  odre  de  Lachryma  Cristi  que  se  ha 
avinagrado.  A  veces  el  sublime  y   apelillado 
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vizconde  pone  melaza  en  su  odre  para  borrar 
el  gusto  del  vinagre,  a  veces  pone  más  acritud 
para  quitar  el  dulzor. 

Víctor  Hugo, 

O  la  más  genial  de  las  retóricas,  Víctor 
Hugo  o  la  más  exquisita  de  las  vulgaridades, 
Víctor  Hugo  o  el  buen  sentido  disimulado  por 
el  arte. 

Stendhal, 

El  inventor  del  autómata  psicológico  mo- 
vido por  máquina  de  relojería. 

Bálzac. 

La  pesadilla,  el  sueño  de  una  noche  de  in- 
digestión, la  frialdad,  la  penetración,  la  estu- 
pidez, el  delirio  de  grandezas,  la  quincalla,  la 
estafa,  el  mal  gusto.  Por  su  fealdad,  por  su 
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genio,  por  su  inmoralidad  es  el  Dantón  de  la 
tinta  de  imprenta. 

Póe. 

La  esfinge  misteriosa  que  hace  temblar  con 
sus  ojos  de  lince;  el  orfebre  de  maravillas  má- 
gicas. 

Dickens. 

Es  el  payaso  místico  y  triste,  San  Vicente 
de  Paul  de  la  cuerda  floja,  San  Francisco  de 
Asís  de  los  rincones  londinenses.  En  él  todas 
son  gesticulaciones,  y  gesticulaciones  ambi- 
guas. Cuando  parece  que  va  a  llorar,  ríe;  cuan- 
do parece  que  va  a  reír,  llora.  Hombre  admi- 
rable que  quiere  hacerse  pequeño  y  que,  sin 
embargo,  es  tan  grande. 


Larra. 

Es  un  tigrecillo  amaestrado,  encerrado  en 
una  jaula  pequeña.  Hace  las  gracias   de  los 
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gatos,  maulla  como  ellos,  se  deja  pasar  la 
mano  por  el  lomo,  pero  en  ocasiones  el  ins- 
tinto le  sale  a  los  ojos  y  se  observa  que  piensa: 
¡Con  que  gusto  os  devoraría! 


LOS   NATURALISTAS 

ílauhert. 

FLAUBERT  es  animal  de  pata  pesada.  Se  ve 
que  es  normando.  Toda  su  obra  tiene  mu- 
cho peso  específico;  a  mi  me  fastidia.  Uno  de 
los  hallazgos  de  Flaubert  es  el  haber  ideado  el 
tipo  de  Homais  el  boticario  de  Madame  Bova- 
ry.  Yo  no  veo  que  Homais  sea  más  estúpido 
que  Flaubert,  tal  vez  sea  menos. 

Los  gigantes. 

El  buen  Zola,  atleta,   sudoroso  y  pesado, 
llamaba  a  sus  contemporáneos  las  novelistas 
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naturalistas  franceses,  los  Gigantes.  ¡Qué 
ilusión!  Estos  gigantes  eran  los  Goiicourt  de 
una  insignificancia  que  a  veces  llega  a  la  im- 
becilidad, y  Alfonso  Daudt*t  con  su  vitola  de 
comiquillo  y  sus  obras  mediocres,  comida 
francesa,  endeble,  aunque  bien  condimentada. 
Estos  pobres  gigantes  de  que  hablaba  Zola, 
se  han  puesto  tan  flácidos  con  el  tiempo  y  se 
han  encogido  tanto  que  ya  nadie  los  distingue 
ni  siquiera  como  enanos. 


LOS    REALISTAS  ESPAÑOLES 


Los  realistas  españoles  de  la  misma  época 
son  para  mi  el  colmo  de  lo  desagradable. 
El  más  antipático  de  todos  ellos  es  Pereda. 
Leerlo  me  parece  ir  sobre  una  muía  capricho- 
sa y  resabiada  que  marcha  con  un  trotecillo 
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incómodo  y  hace  cabriolas  amaneradas  a  es- 
tilo de  caballo  de  circo. 


LOS    RUSOS 

DostoievsM. 

DENTRO  de  cien  años  se  hablará  de  la  apa- 
rición de  Dostoievski  en  la  literatura 
como  de  uno  de  los  acontecimientos  más  ex- 
traordinarios del  siglo  XIX.  En  la  fauna  espi- 
ritual europea  será  algo  como  el  Diplodocus. 

TolstoL 

Hace  algunos  años  solía  ir  yo  al  Ateneo  y 
discutía  con  aquella  gente  que  en  general  tie- 
nen obliterado  el  conducto  por  donde  los  de- 
más hombres  reciben  las  ideas. 
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— Para  mí  ToLstoi  es  un  griego — decía  yo 
una  vez — ;  es  sereno,  claro,  sus  personajes  pa- 
recen dioses;  no  se  ocupan  más  que  de  sus 
amores,  de  sus  pasiones,  no  tienen  ese  pro- 
blema agudo  del  vivir,  para  nosotros  primor- 
dial. 

— ¡Qué  disparate!  Tolstoi  no  tiene  nada  de 
griego — afirmaban  ellos. 

Unos  años  después,  en  un  homenaje  que 
hicieron  a  Tolstoi,  Anatole  France  decía: 
Tolstoi  es  un  griego. 

Oyéndoselo  a  Anatole  France,  quizá  la  ce- 
rrazón de  ese  conducto  por  donde  los  demás 
reciben  las  ideas  cesó  momentáneamente  en 
aquellos  ateneístas  y  pensaron  que  bien  pu- 
diera ser  que  Tolstoi  tuviera  algo  de  griego. 
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LOS  críticos 

Sainte  Beuve. 

SAiNTE  Beuve  escribe  como  si  dijera  la  últi- 
ina  palabra,  sobre  todo  como  si  estuviera 
en  el  fiel  de  la  balanza.  A  mi  me  parece 
que  este  escritor  no  es  tau  comprensivo  como 
él  se  figura.  Su  interés  está  en  sus  anécdotas, 
en  su  intención  malévola,  en  su  alcahuetería. 
Por  lo  demás  descubre  los  mismos  Medite- 
rráneos que  cualquiera. 

Jaine. 

Hipólito  Taine  es  también  de  estos  hom- 
bres que  creen  comprenderlo  todo.  A  mí  me 
parece  que  a  veces  no  comprende  nada.  La  His- 
toria de  la  Literatura  inglesa,  que  quiere  ser 
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amplia  y  generosa,  es  de  lo  más  estrecho  y  de 
lo  más  mezquino  del  mundo.  Sus  articulos  so- 
bre Shakespeare,  Walter  Scott  y  Dickens  son 
de  un  profesor  francés,  es  decir,  de  uno  de 
los  productos  universitarios  más  estólidos  de 
Europa. 

Ruskin. 

Me  parece  el  principe  de  los  restacueros; 
suntuoso,  seboso,  un  general  de  una  Salvation 
Army  artística  o  un  hermano  de  una  Doctrina 
estética  formada  por  turistas. 

Croce, 

La  estética  de  Croce  ha  sido  para  mí  una 
de  tantas  desilusiones.  Más  que  una  estética 
es  un  estudio  de  las  teorías  estéticas.  Como 
en  casi  todas  las  obras  de  autores  latinos,  no 
se  debate  en  ella  el  fondo  de  la  cuestión,  sino 
el  método  para  estudiar  esta  cuestión. 
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Clarín, 

De  Clarín,  de  quien  algunos  amigos  míos 
hablan  con  entusiasmo,  yo  tengo  mala  opi- 
nión. Como  hombre  me  parece  que  debió  ser 
un  envidioso,  como  novelista  lo  encuentro 
pesado  y  triste,  como  crítico  no  sé  que  tuvie- 
ra un  acierto. 


LOS    FILÓSOFOS 


10 


EL  deseo  de  asomarme  al  mundo  filosófico 
me  produjo,  siendo  estudiante,  la  lectu- 
ra del  libro  de  Patología,  del  doctor  Leta- 
mendi;  con  este  objeto  compré,  en  una  edi- 
ción económica  que  dirigía  Zozaya,  los  libros 
de  Kant,  Fichte  y  Schopenhauer.  Leí  prime- 
ro La  Ciencia  del  conocimiento,  de  Fichte,  y  no 
entendí  nada.  Esto  me  produjo  una  verdade- 
ra indignación  contra  el  autor  y  contra  el 
traductor.  ¿Sería  la  filosofía  una  mixtifica- 
ción, como  creen  los  artistas  y  los  dependien- 
tes de  comercio? 

El  leer  el  libro  Parerga  y  Paralipomena 
me  reconcilió  con  la  filosofía.  Después  com- 
pré, en  francés,   la   Crítica  de  la  razón  pura, 
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El  mundo  como  voluntad  y  como  repreMnia- 
ciún,  y  algunas  otras  obras. 

¿Por  qué  yo,  que  soy  hombre  de  poca  te- 
nacidad,  he  llegado  a  tener  perseverancia  bas- 
tante para  leer  unos  libros  difíciles,  para  los 
cuales  no  tenía  preparación?  No  sé;  el  caso  es 
que  los  he  leído.  Años  después  de  mi  inicia- 
ción filosófica  comencé  a  leer  las  obras  de 
Nietzsche,  que  me  hicieron  un  gran  efecto. 

Luego  he  ido  picando  aquíj  picando  allá, 
viendo  si  podía  renovar  un  poco  mi  cultura 
filosófica;  pero  no  lo  he  conseguido.  Algunos 
libros  y  autores  se  me  han  atragantado;  con 
otros  no  me  he  atrevido.  He  tenido  durante 
algún  tiempo  un  tomo  con  la  Lógica,  de  He- 
gel,  en  la  mesa;  lo  miraba,  lo  olíateaba,  pero 
no  me  atrevía. 

Sin  embargo,  la  metafísica  es  lo  que  más 
me  atrae;  la  filosofía  política,  la  sociológica  y 
la  práctica,  la  que  menos.  Hobbes,  Locke, 
Bentham,  Comte,  Spencer,  no  me  han  gusta- 
do nunca  nada.  Sus  mismas  utopías,  que  pa- 
rece que  han  de  sor  divertidas,  me  han  abu- 
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rrido  profandamente,  desde  la  República,  de 
Platón,  hasta  La  conquista  del  pan,  de  Kro- 
potkin,  y  la  Utopia  moderna,  de  Wells.  Tam- 
poco la  psendo-fili'sofía  anarquista  me  ha  he- 
cho gracia  ninguna,  y  uno  de  los  libros  que 
más  me  ha  fastidiado  ha  sido  el  Único  y  su 
propiedad^  de  Max  Stirner. 

Una  de  las  ciencias  que  me  gustaría  cono- 
cer es  la  psicología.  Con  este  fin  he  leído  a  sal- 
tos el  libro  clásico  de  Wundt  y  el  de  Ziehem. 
Después  de  leerlos  he  comprendido  que  la 
psicología  que  yo  busco,  hoy  por  hoy,  no  está 
en  los  tratados.  Está  más  en  los  libros  de 
Nietzsche  y  en  las  novelas  de  Dostoievski; 
quizá  con  el  tiempo  llegue  a  entrar  en  los  do- 
minios de  la  ciencia. 


»  .^ 


VI 

LOS  HISTORIADORES 


Miss  Blimber,  la  profesora  de  un  colegio 
que  describe  Dickens,  en  Domhey  e 
hijo,  hubiera  sido  feliz  conociendo  a  Ci- 
cerón y  muriendo  después.  Yo  no  sentiría, 
aunque  fuera  posible,  gran  necesidad  de  co- 
nocer a  Cicerón,  pero  en  cambio  me  gustaría 
oir  una  plática  de  Zenón  en  el  pórtico  de  ' 
Pecil,  en  Atenas,  y  unas  reflexiones  de  Epi- 
curo,  en  su  jardín. 

Dentro  del  ser  ignorante  en  cuestiones  his- 
tóricas, nunca  he  sido  entusiasta  de  Grecia, 
aunque  ahora  me  va  saliendo  de  una  manera 
vergonzante,  como  un  brote  de  curiosidad  y 
de  simpatía  por  el  arte  clásico.  Es  posible  que 
si  fuera  joven  y  estuviera  desocupado,  empe- 
zara a  estudiar  el  griego. 
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Por  ahora,  para  mí  hay  como  dos  Grecias: 
una  la  de  las  estatuas  y  de  los  templos,  que 
siempre  me  ha  parecido  académica  3'  un  poco 
fría;  otra  la  de  los  filósofos  y  de  los  trágicos, 
que  me  da  más  impresión  de  vida  y  de  hu- 
manidad. 

Fuera  de  la  literatura  griega,  que  conozco 
muy  fragmentariamente,  por  las  demás  litera- 
turas antiguas  no  siento  grandes  admiracio- 
nes. El  Antiguo  Testamento  nunca  me  ha 
entusiasmado;  quitando  el  Eclesiastes  y  algu- 
no que  otro  libro  corto,  lo  demás  me  parece 
de  una  crueldad  y  de  una  antipatía  repul- 
sivas. 

De  los  autores  griegos,  he  leído  con  gusto 
a  Homero  en  la  Odisea,  Aristófanes  en  sus 
comedias.  También  he  leído  a  Herodoto,  Plu- 
tarco y  Diógenes  Laercio.  No  soy  yo  parti- 
dario de  los  libros  académicos  y  bien  com- 
puestos; así,  me  gasta  más  Diógenes  Laer- 
cio que  Plutarco.  Plutarco  me  da  la  impresión 
que  compone  y  arregla  sus  narraciones;  Dió- 
genes Laercio,  no;  Plutarco  hace  resaltar  la 
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moral  de  sus  personajes:  Diógeces  da  los  de- 
talles buenos  y  malos  de  ellos;  Plutarco  es 
sólido  y  sistemático;  Diógenes  es  ligero  y  sin 
sistema.  Prefiero  Diógenes  Laercio  a  Plutar- 
co, y  si  tuviera  un  interés  especial  histórico 
por  cualquiera  de  estos  hombres  ilustres  an- 
tiguos de  que  hablan  los  dos,  prefería,  si  las 
hubiera,  unas  cartas,  unas  cuentas  del  tendero 
o  de  la  lavandera,  de  uno  de  ellos,  a  las  vidas 
de  Diógenes  Laercio  y  de  Plutarco. 


LOS    HISTORIADORES 
ROMANOS 


CUANDO  empecé  a  escribir  novelas  histó- 
ricas, quise  ver  si  había  algo  sistemati- 
zado sobre  el  método  histórico.  Leí  la  Mane- 
va  de  escribir  la  Historia,   de  Luciano,  un 
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opúsculo,  de  un  título  igual  o  parecido,  del 
abate  Mably,  los  Ensayos^  de  Simmel,  y  el 
libro  del  profesor  alemán  Ernesto  Bernheim, 
El  método  de  la¿f  ciencias  hiótóricas. 

Después  leí  y  releí  los  historiadores  roma- 
nos Julio  César,  Tácito,  Salustio  y  Suetonio. 

Salustio, 

Todos  estos  historiadores  romanos  son,  sin 
duda,  gente  admirable,  pero  dan  una  impre- 
sión sospechosa;  se  siente  al  leerlos  que  no 
siempre  dicen  la  verdad  entera;  leyendo  a 
Salustio,  a  mí  me  queda  la  idea  de  que  mien- 
te, de  que  ha  compuesto  su  narración  como 
una  novela. 

En  el  Memorial  de  Santa  Elena  se  cnenta 
que  el  26  de  marzo  de  1816  Napoleón  leyó 
en  la  Historia  romana  la  conjuración  de  Cati- 
lina.  El  emperador  dijo  que  no  podía  com- 
prender su  finalidad,  y  que  por  muy  bandido 
que  fuera  Oatilina  debía  tener  un  objeto,  un 
tin  social. 
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Esta  observación  de  un  genio  político  se  le 
ocurre  a  todo  el  que  lee  el  libro  de  Salustio. 
¿Cómo  es  posible  que  Catilina  arrastrara  a 
los  hombres  más  brillantes  de  la  sociedad  ro- 
mana, entre  ellos  a  Julio  César,  sin  más  obje- 
to ni  más  plan  que  el  de  incendiar  Roma  y 
robar?  Esto  no  es  lógico.  Se  ve  que  Salustio 
miente,  como  un  escritor  gubernamental 
miente  hoy  en  España  hablando  de  Lerroux 
o  de  Perrer,  como  los  republicanos  de  Thiers 
mienten  en  1871  hablando  de  los  comunistas 
de  París. 

Tácito. 

Otro  gran  historiador  romano  teatral,  me- 
lodramático, solemne,  lleno  de  grandes  ges- 
tos, es  Tácito;  también  da  una  impresión  sos- 
pechosa, de  poca  veracidad.  Tácito  tiene  algo 
de  inquisidor,  de  un  fanático  de  la  virtud. 
Es  un  hombre  do  una  postura  austera  y  mo- 
ral, una  de  esas  posturas  que  con  frecuencia 
sabe  tomar  un  perfecto  canalla. 
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La  tendencia  de  Tácito  en  pueblos  trnlra- 
les  como  Italia,  España  y  el  mediodía  de 
Francia  tiene  que  ser  fatal.  De  ahí  sale  ese 
tipo  de  político  siciliano,  calabrés  o  andaluz, 
gran  abogado,  hombre  elocuente  que  perora 
en  el  foro  y  se  entiende  luego  con  los  bandi- 
dos y  con  los  matones. 


Suetonio. 

Suetonio,  que  no  tiene  la  pompa  de  Tácito 
ni  su  importancia,  no  quiere  construir,  no 
quiere  dar  tantas  lecciones  de  moral,  y  cuen- 
ta lo  que  sabe  con  sencillez.  Su  libro  Los  doce 
Césares  es  la  acumulación  de  horrores  más 
grande  de  la  historia.  Se  sale  de  él  con  la  ima- 
ginación turbada  y  mirándose  uno  a  sí  mismo 
con  curiosidad,  pensando  en  si  será  uno  un 
cerdo  o  una  fiera.  Suetonio  hace  más  la  his- 
toria de  los  hombres  que  la  historia  de  la 
política  de  los  emperadores,  cosa  para  mí 
más  interesante  y  verdadera.  Yo  creo  más  en 
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las  anécdotas  de  un  tipo  histórico,  que  en  sus 
decretos. 

Polibio  es  una  raezcla  de  escepticismo  y  de 
buen  sentido.  Es  lo  que  siglos  más  tarde  se- 
rán Bayle,  Montesquieu  y  Voltaire. 

Respecto  a  los  Comentarios  de  César,  y  a 
pesar  de  que  seguramente  están  amañados, 
es  uno  de  los  libros  más  completos,  más  sa- 
brosos que  se  puedan  leer. 


LOS    HISTORIADORES 
MODERNOS  Y  CONTEMPORÁNEOS 


HE  leído  pocos  libros  de  los  historiadores 
del  Renacimiento  hasta  la  Revolución 
Francesa.   Quitando  los  cronistas  de  hechos 
particulares,  como  López  de  Ayala,  Branto 
me,  etc.,  los  demás  tienen  muy  poco  carácter 
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y  son  falsos  romanos  y  falsos  griegos.  El  mis- 
mo Maquiavelo  tiene  una  parte  personal  de 
italiano  acre,  burlón  e  incisivo,  que  es  lo  que 
vale  en  él,  y  otra  de  suntuoso  y  de  falso  ro- 
mano,  bastante  fastidiosa. 

En  general,  los  libros  históricos,  cuanto 
más  preparados  y  adobados,  son  más  aburri- 
dos, y  cuanta  más  visión  personal  tengan, 
más  amenos.  Hoy,  por  ejemplo,  la  mayoría 
lee  con  más  gusto  la  Verdadera  historia  de 
la  conquista  de  la  Nueva  España,  de  Bernal 
Diaz  del  Castillo,  que  la  Historia  de  la  con- 
quista  de  Méjico^  de  Solís.  El  uno  es  un  libro 
de  un  soldado  que  asistió  a  los  hechos,  y  se 
le  ve  con  sus  preocupaciones  y  sus  vanidades 
y  sus  jactancias;  el  obro  es  un  erudito  atento 
a  dar  una  impresión  antigua  y  a  la  música 
monótona  de  los  párrafos. 

Los  historiadores  posteriores  a  la  Revolu- 
ción Francesa  casi  todos  tienen  carácter; 
algunos  demasiado,  como  Carlyle,  que  con- 
vierten el  tema  de  que  tratan  en  un  asunto 
de  fantasía,  de  literatura  y  hasta   de  familia. 
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La  pedantería  moral  de  Macaulay,  el  creti- 
nismo frío  y  repulsivo  de  Thiers,  la  efusión 
melodramática  y  gesticulante  de  Michelet,son 
formas  muy  características. 

A  un  lado,  y  en  un  escalón  más  bajo,  están 
esos  bazares  de  historia  a  lo  César  Cantú,  que 
son  algo  como  las  exposiciones  universales 
del  siglo  XTx,  extensas,  varias  y  aburridas. 

Respecto  a  los  historiadores  alemanes,  no 
están  traducidos  y  no  los  conozco.  Sólo  he 
leído  algunos  ensayos  de  Simmel,  de  una 
gran  agudeza,  y  el  libro  de  Stewart  Oham- 
berlain,  sobre  los  fundamentos  del  siglo  xix, 
en  el  cual,  sustituyendo  la  palabra  Alemania 
por  la  de  Francia,  se  podía  creer  que  estaba 
escrito  por  algún  nacionalista  de  la  Action 
francaise. 


11 


VII 

MI    FAMILIA 


LA    mitología    familiar 


EL  célebre  vizconde  de  Chateaubriand,  en 
sus  Memorias  de  Ultratumba,  después  de 
lucir  su  parentela  de  principes  y  de  reyes, 
dice  que  no  da  importancia  a  estas  mise- 
rias. 

Yo  voy  a  hacer  como  él:  sacaré  a  relucir 
todo  el  charol  que  encuentre  en  la  familia  en 
lo  mítico  y  en  lo  histórico,  y  después  diré 
que  no  doy  importancia  a  estas  miserias.  Y 
además  será  verdad. 

El  investigar  la  vida  de  Aviraneta  me  ha 
echado  últimamente  un  tanto  hacia  el  campo 
de  la  genealogía,  y  he  estudiado  mi  familia, 
lo  cual  es  transigir  con  la  tradición  y  casi  con 
la  reacción. 
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En  mi  familia  he  descubierto  tres  mitos:  el 
mito  Goñi,  el  mito  Zornoza  y  el  mito  Álzate. 

El  mito  Goñi,  susteiitado  por  una  tía  mía, 
muerta  en  San  Sebastián  a  los  noventa  y  tan- 
tos años,  consistía  en  defender  la  tesis  de  que 
ella  era  pariente  de  don  Teodosio  de  Goñi,  ca- 
ballero navarro,  del  tiempo  de  Witiza,  que 
después  de  matar  a  su  padre  y  a  su  madre, 
por  inspiración  del  demonio,  se  echó  al  mon- 
te Aralar  con  una  argolla  al  cuello  y  una  ca- 
dena a  hacer  penitencia.  Un  día  de  tempes- 
tad se  lo  presentó  un  terrible  dragón. 

Don  Teodosio  elevó  su  alma  a  Dios,  y  en 
este  trance  se  le  apareció  el  arcángel  San  Mi- 
guel, que  le  rompió  las  cadenas.  En  conme- 
moración, don  Teodosio,  mandó  hacer  la  ermi- 
ta de  San  Miguel  in  Excelsis,  en  el  monte 
Aralar. 

Algunos  trataron  de  convencer  a  mi  tía 
que  en  tiempo  del  supuesto  don  Teodosio 
(principios  del  siglo  viii)  no  había  apellidos, 
ni  tampoco  cristianos  en  el  país  vasco,  que 
don  Teodosio  era  un  mito   solar;  pero  mi  tía 
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no  se  convenció.  Ella  había  visto  la  ermita 
de  San  Miguel  en  Aralar,  y  el  agujero  domde 
se  metió  el  dragón,  y  un  documento  en  el  cual 
Carlos  V  otorgó  a  Juan  de  Goñi  el  derecho 
de  llamar  palacio  de  San  Miguel  a  su  casa  y 
añadir  a  sus  armas  un  dragón,  una  cruz  en 
campo  rojo  y  una  cadena  rompida. 

El  mito  Zornoza  era  de  mi  abuela  paterna, 
que  se  apellidaba  asi. 

A  esta  señora  yo  recuerdo  haberla  oído  de- 
cir de  chico  que  su  familia  procedía  en  línea 
recta  del  canciller  Pero  López  de  Ayala,  y, 
por  no  sé  qué  callejón  transversal,  de  San 
Francisco  Javier. 

Mi  abuela  aseguraba  que  su  padre  había 
vendido  los  documentos  y  pergaminos  que 
hablaban  de  esto  a  un  título  venido  de  Ma- 
drid. 

Estos  Zornozas  tenían  un  escudo  con  una 
faja,  unos  lobos  y  una  leyenda  que  no  recuer- 
do lo  que  dice. 

En  los  escudos  que  me  han  enseñado  de  la 
familia,  más  o  menos  auténticos,  de  Bareja, 
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de  Álzate,  de  Zornoza,  en  todos  hay  lobos; 
lobos  que  pasan,  lobos  que  ranj[)an,  lobos  que 
muerden.  En  el  escudo  de  los  Goñis  hay  co- 
razones. Si  yo  llegara  a  ser  rico,  cosa  que  no 
espero,  mandaría  pintar  toda  esta  lobería  y 
esta  corazonería  en  la  portezuela  de  mi  auto- 
móvil coruscante,  lo  cual  no  sería  obstáculo 
para  que  me  riera  de  ella. 

Respecto  al  mito  Álzate,  está  fundado  tam- 
bién en  su  antigüedad  y  en  sus  luchas  con 
otras  familias  rivales  de  Navarra  y  del  La- 
bourt.  Los  Alzates  fueron  señores  de  Vera 
desde  el  siglo  xiv. 

La  leyenda  de  estos  Alzates,  en  Vera  de 
Navarra,  es  que  un  don  Rodrigo,  patrono  del 
pueblo  en  el  siglo  xv,  se  enamoró  de  una  hija 
de  la  casa  de  Urtubi,  en  Francia,  cerca  de 
Urruña,  y  se  ca'só  con  ella.  Don  Rodrigo  fué 
a  vivir  a  Urtubi,  y  se  afrancesó  de  tal  modo 
que  no  quiso  volver  a  España,  y  entonces  los 
de  Vera  se  reunieron,  le  desposeyeron  de  sus 
honores  y  de  sus  preeminencias  y  le  embar- 
garon las  tierras. 
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A  principios  del  siglo  xix  mi  bisabuelo  Se- 
bastián Ignacio  de  Álzate  fué  de  los  que  se 
reunieron  en  Zubieta  en  1813  para  recons- 
truir San  Sebastián,  y  este  bisabuelo  era  tío 
de  don  Eugenio  de  Aviraneta,  mi  buen  pa- 
riente y  protagonista  de  mis  últimos  libros. 

San  Francisco  Javier,  don  Teodosio  de 
Goñi,  Pero  López  de  Ayala,  Aviraneta...,  un 
santo,  un  venerable,  un  historiador,  un  cons- 
pirador... 

Ahora  yo  voy  a  decir,  como  Chateaubriand: 
No  es  que  yo  dé  importancia  a  estas  mise- 
rias... 
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LA    HISTORIA 


BAROJA  es  una  aldea  de  la  provincia  de 
Álava,  de  la  jurisdicción  de  Peñacerra- 
da.  Según  Fernández  Guerra,  es  nombre  ibé- 
rico de  la  Iberia  asiática;  creo  que  he  leído 
en  Campión  que  Baroja  es  palabra  mixta  del 
céltico  Bar,  monte,  y  del  vasco  Otza,  Ocha, 
frío.  Monte  frío. 

Baroja  y  la  jurisdicción  de  Peñacerrada  es 
tierra  adusta,  con  montes  intrincados  de  ár- 
boles y  carrascas. 

Hay  por  allí  mucho  azor.  Zúñiga,  en  su 
tratado  de  cetrería,  habla  del  Falcón  Bahari, 
que  se  criaba  principalmente  en  los  montes 
de  Peñacerrada. 

Mis  antepasados  se  llamaban  primitiva- 
mente Martínez  de  Baroja.  Un  Martín  tuvo 
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un  hijo  que  se  llamó  Martínez.  Este  Martínez 
(hijo  de  Martin),  salió,  sin  duda,  de  su  pueblo, 
y  como  había  otros  Martínez  (hijos  de  Mar- 
tín), le  llamaron  a  él  Martínez  el  de  Baroja  o 
Martínez  de  Baroja. 

Estos  Martínez  de  Baroja  vivieron  años  y 
años  en  el  país;  eran  hidalgos,  cristianos  vie- 
jos; todavía  hay  una  familia  que  se  llama  así 
en  Peñacerrada. 

Uno  de  estos  Martínez  de  Baroja,  llamado 
Juan,  que  vivía  en  el  lugar  de  Samiano,  ofen- 
dido porque  le  querían  hacer  pagar  contribu- 
ciones al  conde  de  Salinas,  ofensa  muy  natu- 
ral, reclamó  en  1616  contra  el  fiscal  de  Su 
Majestad,  alcaldes  y  regidores  del  condado 
de  Treviño,  y  la  Sala  de  Hijosdalgos  de  Va- 
lladolid  le  amparó  y  dio  la  razón  en  juicio  del 
8  del  mes  de  agosto  de  1619. 

El  hijodalgo  Juan  Martínez  de  Baroja 
guardaba  este  juicio,  según  dice  una  ejecuto- 
ria posterior,  el  cual  se  halla  escrito  en  cua- 
renta y  cinco  fojas  de  pergamino,  con  un  se- 
llo de  plomo  pendiente  de  un  cordón  de  seda. 
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y  a  su  continuación  se  hallan  los  requeri- 
mientos hechos  al  Ayuntamiento  y  estado 
general  de  la  villa  y  condado  de  Treviño  y  su 
aldea  de  Samiano. 

Estos  Martínez  de  Baroja,  a  pesar  de  ser  de 
país  de  halcones  y  azores,  debía  ser  gente  os- 
cura, aborregada  y  tosca;  pertenecían  a  la  co- 
fradía de  San  Martín  de  Peñacerrada,  que,  al 
parecer,  allí  debía  ser  una  gran  cosa,  y  eran 
regidores  y  alcaldes  de  la  Santa  Hermandad. 

En  el  siglo  xviii,  uno  de  ellos,  Rafael,  mi 
bisabuelo,  sin  duda  con  más  iniciativa,  más 
azor  que  los  otros,  cansado  de  destripar  te- 
rrones, salió  de  la  aldea,  se  hizo  farmacéuti- 
co y  fué  a  establecerse  en  1803,  en  Oyarzun, 
en  Guipúzcoa.  Este  Rafael  había  acortado  el 
apellido  y  firmaba  Rafael  de  Baroja. 

Don  Rafael,  que  debía  ser  hombre  de  gus- 
tos modernos,  compró  una  prensa  y  tipos  y 
comenzó  a  imprimir  folletos  y  alguno  que 
otro  libro. 

Don  Rafael  debía  ser  hombre  de  ideas  ra- 
dicales, porque  de  1822  al  23  publicó  en  San 
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Sebastián  un  periódico,  El  Liberal  Quipuz- 
coano,  del  cual  no  he  visto  más  que  un  ejem- 
plar en  la  Biblioteca  Nacional. 

El  pensar  que  el  periódico  éste  era  libera- 
lisimo,  se  debe  a  haber  visto  trozos  copiados 
de  él  en  El  Espectador,  el  periódico  masón 
que  se  publicaba  en  la  misma  época  en  Ma- 
drid. Don  Eafael  tuvo  relaciones  con  los  cons- 
titucionales y  con  los  afrancesados.  En  la  fa- 
milia debía  de  haber  antecedentes  liberales, 
porque  un  tío  de  don  Rafael,  don  Juan  José 
de  Baroja,  cura  primero  de  Pipaon  y  después 
de  Vitoria,  había  sido  de  la  Sociedad  Econó- 
mica Vascongada. 

Don  Rafael  tuvo  dos  hijos:  Ignacio  Ra- 
món y  Pío.  Los  dos  se  establecieron  en 
San  Sebastián,  de  impresores.  Pío  fué  mi 
abuelo. 

Mi  segundo  apellido,  Nessi,  procede,  como 
he  dicho  antes,  de  la  Lombardía,  de  la  ciudad 
de  Como. 

Estos  Nessi,  de  Como,  vinieron  huyendo 
de  la  dominación  austríaca,  y  llegaron  a  Es- 
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paña  probablemente  vendiendo  ratoneras  y 
santi  boniti  barati. 

Uno  de  los  Nessi,  que  vivió  hasta  hace  poco, 
decía  que  allí  en  Lombardía  estaban  bien,  y 
que  uno  de  sus  parientes  había  sido  un  módi- 
co, Giuseppe  Nessi,  que  fué  profesor  de  la 
Universidad  de  Pavía  en  el  siglo  xviii,  y  ma- 
yor del  ejército  austríaco. 

En  mi  casa  quedan  de  la  familia  italiana 
unas  vistas  del  lago  de  Como,  una  imagen 
tosca  de  un  Cristo  de  la  Annunziatta,  estam- 
pada en  tela,  y  un  tomo  de  un  libro  de  Arte 
quirúrgica,  de  Nessi,  con  el  permiso  para  pu- 
blicarlo de  la  Inquisición  de  Yenecia. 


VIII 
RECUERDOS  DE  LA  INFANCIA 


SAN    SEBASTIAN 


HE  nacido  en  San  Sebastián,  el  28  de  di- 
ciembre de  1872.  Soy  guipuzcoano  y  do- 
nostiarra, lo  primero  roe  gusta,  lo  segundo 
poca  cosa. 

Hubiera  preferido  nacer  en  un  pueblo  en- 
tre montes  o  en  una  pequeña  villa  costeña, 
que  no  en  una  ciudad  de  forasteros  y  de  fon- 
distas. 

El  convencional  Garat,  que  era  de  Bayona, 
solía  decir  siempre  que  era  de  Ustariz,  yo  po- 
día decir  que  era  de  Vera  del  Bidasoa;  pero 
no  me  eugañaría  a  mí  mismo. 

No  me  es  simpático  San  Sebastián  por  mu- 
chas razones: 

12 
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Primeramente,  el  pueblo  no  es  bonito,  pn- 
diendo  haberlo  sido,  tiene  unas  calles  rectas 
que  son  todas  iguales  y  dos  o  tres  monumen- 
tos que  son  horribles.  La  construcción  es  mí- 
sera, raqui  ti  c<i.  Habiendo  en  el  país  uvia  pie- 
dra admirable,  no  han  sabido  hacer  nada  serio 
y  noble,  por  todos  lados  se  ven  unos  hotelitos 
ramplones,  pobretones  y  pretenciosos.  Allí 
donde  los  donostiarras,  en  colaboración  con 
los  madrileños,  ponen  la  mano,  se  levanta  una 
cosa  fea;  ya  han  afeado  el  monte  Igueldo, 
ahora  están  afeando  el  Castillo,  mañana  lle- 
garán a  afear  el  mar,  el  cielo  y  el  aire. 

Respecto  al  espíritu  de  la  ciudad  es  lamen- 
table. Allí  no  interesa  la  ciencia,  ni  el  arte,  ni 
la  literatura,  ni  la  historia,  ni  la  política,  ni 
nada.  Únicamente  interesa  el  Rey,  la  Reina 
Regente,  los  balandros,  las  corridas  de  toros 
y  la  forma  de  los  pantalones. 

San  Sebastián  está  formado  por  advenedi- 
zos y  por  rastacueros  que  han  venido  de  Pam- 
plona, de  Zaragoza,  de  Valladolid,  de  Chile 
y  de   Chuquisaca,   y  que  tienen  el   ansia  de 
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brillar.  Se  brilla  marchando  al  lado  del  Rey, 
o  tomando  café  con  un  torero  célebre,  o  salu- 
dando a  un  aristócrata.  Los  señoritos  de  San 
Sebastiáí)  son  de  lo  más  ramploncillo  que  h^y 
en  España.  Yo  siempre  los  he  tenido  por  in- 
fra-yente. 

Respecto  a  las  señoras,  que  algunas  el  ve- 
rano parecen  unas  princesas,  tienen  el  invier- 
no tertulias  que  son  dignas  de  una  portería 
en  donde  juegan  al  julepe.  ¡Al  julepe!  A  ma- 
dame  Recamier  le  daría  un  ataque  oyendo 
este  nombre  de  botica. 

Cuando  estos  rastacueros  quieren  asom- 
brarle a  uno  con  sus  glorias,  yo  muchas  veces 
pienso:  Nos  vienen  con  cosas  del  primer  año 
del  bachillerato.  Desgraciadamente  uno  acabó 
el  doctorado  hace  tiempo. 

Como  leer,  en  San  Sebastián  no  lee  nadie. 
Se  leen  los  ecos  de  sociedad  y  se  deja  el  pe- 
riódico de  miedo  de  secarse  e!  cerebro. 

Este  pueblo  que  se  cree  refi  ¡ado.  y  que  es 
un  pueblo  que  empieza,  está  movido  por  unos 
padres  ignacianos,  que  como  la  mayoría  de  los 
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actuales  hijos  de  Loyola^  son  gente  zafi^,  bes- 
tia y  sin  ningún  talento. 

El  jesuíta  maneja  a  las  mujeres — cosa  que 
no  es  difícil  teniendo  en  la  mano  los  hilos  de 
la  vida  sexual — y  dirige  a  los  hombres. 

A  los  jovencitos  de  posición,  de  familia  dis- 
tinguida, les  facilita  la  buena  boda;  a  los  mu- 
chachos pobres  les  permite  todo:  las  comilo- 
nas, la  borrachera,  todo  menos  la  lectura.  Es- 
tos pobres  dependientes  de  comercio,  tímidos 
y  torpes,  se  creen  emancipados  cuando  se  em- 
borrachan. No  comprenden  que  son  como  los 
Pieles  Rojas,  a  quien  envenenaban  los  yan- 
quis con  el  alcohol  para  someterlos. 

Ha«  e  unos  años  me  enseñaron  una  socie- 
dad recreativa  en  una  casa  del  pueblo  viejo. 

En  una  puerta  había  un  letrero  que  decía: 
Biblioteca;  la  abrieron  y  me  mostraron,  rien- 
do, un  cuarto  lleno  de  botellas. 

— Si  esto  lo  ve  un  jesuíta  quedará  entusias- 
mado— exclamé  yo — .  ¡Sustituir  los  libros  por 
los  vinos  y  licores!  No  es  poca  ventaja  para 
los  hijos  de  San  Ignacio. 


JUVENTUD,  EGOLATRÍA         181 

A  pesar  de  todo  el  rastacuerismo»  de  toda 
la  quincalla,  de  todo  el  jesuitismo  y  de  todo 
el  mal  gusto  que  tiene,  San  Sebastián  ha  de 
llegar  a  ser,  dentro  de  unos  años,  un  pueblo 
importante  y  serio.  Entonces  el  escritor  que 
nazca  allá  no  querrá  ser  mejor  de  im  pueblo 
perdido  entre  montes  que  de  la  capital  de 
Guipúzcoa.  Yo  sí  lo  prefiero.  Yo  no  tengo 
ciudad.  Hoy  por  hoy  me  considero  extra-ur- 
bano. 


MIS    PADRES 


MI  padre  se  llamaba  Serafín  Baroja  y 
Zornoza,  era  ingeniero  de  minas,  había 
escrito  en  castellano  y  en  vascuence,  y  era  de 
San  Sebastián;  mi  madre  se  llama  Cp^rmen 
Nessi  y  G-oñi,  y  es  de  Madrid. 
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Yo  debía  de  ser  un  hombre  bueno.  Mi  pa- 
dre lo  era  con  una  bondad  un  poco  capricho- 
sa y  arbitraria,  mi  madre  lo  es  con  una  Ion- 
dad  más  firme  y  más  enérgica.  Sin  embargo, 
yo  tengo  cierta  fama  de  atravesado  y  quizá 
lo  sea. 

No  sé  por  qué  me  figuraba  que  había  naci- 
do yo  en  San  Sebastián^  en  la  calle  del  Pu- 
yuelo,  donde  he  vivido,  calle  interior  del  pue- 
blo viejo,  verdaderamente  fea  y  triste,  lo  cual 
me  desagradaba. 

Al  decirle  a  mi  madre  que  no  era  un  rincón 
bonito  donde  había  nacido,  me  contestó  que 
no,  que  había  nacido  en  una  hermosa  casa  de 
la  Zurrióla,  en  la  calle  de  Oquendo,  casa 
que  era  de  mi  abuela  y  que  estaba  enfrente 
del  mar,  y  que  ahora  no  lo  está  porque  han 
hecho  un  teatro  delante.  El  haber  nacido 
junto  al  mar  me  gusta;  me  parece  como  un 
augurio  de  libertad  y  de  cambio. 

Mi  abuela  paterna,  dríña  Concepción  Zor- 
noza,  era  una  mujer  decidida  y  un  poco  t  xtra- 
ña.  Yo  la  conocí  cuando  era  ya  vieja.  Había 
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hipotecado  dos  o  tres  casas  que  tenía  en  el 
pueblo  para  construir  esta  otra  de  la  Zu- 
rrióla. 

Había  pensado  después  amueblarla  y  alqui- 
larla al  rey  Amadeo.  Antes  de  que  pudiera 
venir  Amadeo  a  San  Sebastián  comenzó  la 
guerra  carlista;  el  rey  de  la  casa  de  Saboya 
tuvo  que  abdicar,  y  mi  abuelo  tuvo  que  aban- 
donar sus  proyectos. 

El  recuerdo  más  antiguo  de  mi  vida  es  el 
intento  de  bombardeo  de  San  Sebastián,  por 
los  carlistas.  Este  recuerdo  es  muy  borroso,  y 
lo  poco  visto  se  mezcla  con  lo  oído.  También 
tengo  una  idea  confusa  de  la  vuelta  d©  unos 
soldados  en  camillas  y  de  haber  mirado  por 
encima  de  una  tapia  un  cementerio  pequeño, 
próximo  al  pueblo,  en  donde  había  muertos 
sin  enterrar. 

Mi  padre,  como  he  dicho,  era  ingeniero  de 
minas,  y  en  esta  época  de  la  guerra  explicaba, 
no  sé  por  qué  contingencias.  Historia  natural 
en  el  Instituto;  era  también  de  los  voluntarios 
liberales. 
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Tengo  una  idea  vaga  de  que  una  noche  me 
cogieron  de  la  cama  en  una  manta  y  me  lle- 
varon a  un  chalet  de  la  Concha,  que  era  pro- 
piedad de  Errazu,  un  señor  algo  pariente  de 
mi  madre. 

Fuimos  a  vivir  al  sótano  del  chalet. 

En  este  hotel  cayeron  tres  granadas  de 
aquellas  que  llamaban  pepinillos,  rompieron 
los  techos  e  hicieron  un  agujero  en  la  tapia 
que  separaba  nuestro  jardín  del  próximo. 


MONSEÑOR    EL    GATO 


MONSEÑOR  era  un  hermoso  gato  rubio  que 
teníamos  cuando  vivíamos  en  el  sótano 
del  chalet  del  señor  Errazu. 

Por  lo  que  me  han  dicho,  su  nombre  pro- 
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cedía  de  la  fama  que  tenía  por  aquella  época 
monseñor  Simeoni. 

Monseñor,  el  gato  rubio,  era  inteligente. 
En  la  parte  alta  del  Castillo  de  la  Mota,  de 
San  Sebastián,  iiabía  una  campana  con  un 
vigía.  Cuando  éste  veía  el  fogonazo  del  cañón 
carlista,  tocaba  la  campana,  y  la  gente  del 
pueblo  tenía  tiempo  para  meterse  en  los  por- 
tales y  en  los  sótanos. 

Monseñor  había  notado  la  relación  entre  la 
campana  y  el  cañonazo,  y  cuando  sonaba  la 
primera,  entraba  en  casa  y  a  veces  se  metía 
debajo  de  la  cama. 

Algunos  amigos  de  mi  padre  vinieron  al  só- 
tano donde  vivíamos  a  ver  las  maniobras  del 
gato. 
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DOS    LOCOS 


CUANDO  yo  era  chico,  después  de  la  gue- 
rra, mis  hermanos  y  yo  íbamos  con  mi 
madre  los  domingos  a  pasear  al  Castillo  de  la 
Mota,  un  paseo  bonito  de  verdad,  que  dentro 
de  poco  acabarán  de  estropear  definitivamen- 
te los  donostiarras.  En  el  Castillo  mirábamos 
el  mar  y  solíamos  hablar  con  el  atalayero. 
También  solíamos  encontrarnos  con  un  loco, 
a  quien  acompañaba  un  criado.  Cuando  veía 
a  los  Gihicos  el  loco,  se  ponía  muy  alegre;  en 
cambio,  si  se  le  acercaba  alguna  señora,  huía, 
se  arrimaba  a  una  pared  y  comenzaba  a  pegar 
patadas  y  a  decir:  El  perro  ciego.  El  perro 
ciego. 

En  un  caserío,  adonde  solíamos   ir   alguna 
vez  en  Loyola,  recuerdo  haber  visto  una  se- 
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ñorita  loca,  que  hacía  gestos  y  miraba  a  un 
pozo  muy  profundo,  en  donde  se  veía  muy 
abajo  una  media  luna  de  agua  muy  negra. 
Estos  dos  locos,  el  del  castillo  y  el  del  case- 
río, me  perturbaban  algo  en  la  infancia. 


EL    GAVILÁN 


EL  Último  recuerdo  que  tengo  de  San  Se- 
bastián es  el  dñ  un  gavilán  que  llevamos 
a  nuestra  casa  del  Castillo. 

Este  gavilán  nos  lo  dieron  los  soldados 
cuando  era  muy  chiquito,  y  creció  y  se  acos- 
tumbró a  estar  en  casa.  Le  solíamos  llevar 
caracoles,  que  se  ]  )S  comía  como  si  fueran 
bombones. 

Al  hacerse  grande,  se  escapaba  al  patio 
y  atacaba    a   las  gallinas  y   a   los  gatos    de 
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la  vecindad.  Los  días  de  tormenta,   se   metía 
debajo  de  las  carnaje. 

Cuando  nos  marchamos  de  San  Sebastián 
hubo  que  dejarlo.  Lo  llevamos  un  día  al  Cas- 
tillo, lo  soltamos  y  se  marchó. 


EN    MADRID 


DE  San  Sebastián  fuimos  a  Madrid.  Mi 
padre  estaba  destinado  al  Instituto 
Geográfico  y  Estadístico.  Vivíamos  en  la 
calle  Real,  más  allá  de  la  Glorieta  de  Bilbao, 
calle  que  hoy  es  prolongación  de  la  de  Fuen- 
carral. 

Enfrente  de  nuestra  casa  había  un  campo 
alto,  no  desmontado  aún,  que  se  llamaba  la 
Era  del  Mico.  Tenía  una  serie  de  columpios  y 
tío-vivos.  Las  diversiones  de  la  Era  del  Mico, 
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las  calesas  y  calesines  que  existían  aún,  y  los 
coches  fúnebres  que  pasaban  por  la  calle,  eran 
nuesiro  entretenimiento  desde  los  balcones 
de  la  casa. 

Con  un  intervalo  muy  corto,  hubo  entonces 
dos  ejecuciones:  la  del  regicida  Otero  y  la  de 
Oliva,  y  oímos  vender  en  la  calle  la  Salve 
que  cantan  los  presos  al  reo  que  está  en 
capilla. 


EN    PAMPLONA 


DE  Madrid  nos  marchamos  a  Pamplona. 
Pamplona  era  entonces  un  pueblo  ex- 
traño; se  vivía  en  él  como  en  tiempo  de 
guerra;  de  noche,  se  levantaban  los  puentes 
levadizos  y  quedaban  no  sé  si  uno  o  dos  por- 
iitles  abiertos. 
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Pamplona  era  un  pueblo  divertJclLsiaio  para 
un  chico.  La  muralla  con  sus  glacis,  sus  gari- 
tas y  sus  cañones;  las  puertas,  el  ríí),  la  cate 
dral  y  sus  alrededores,  todo   esto   tenia  para 
nosotros  grandes  atractivos. 

EstudiáVmmos  en  el  Instituto  y  hacíamos 
travesuras  como  todos  los  estudiantes,  ponía- 
mos petardos  en  las  casas  de  los  canónigos  y 
tirábamos  piedras  al  palacio  del  obispo,  que 
tenía  unas  ventanas  abiertas  y  rotas. 

También  hicimos  fantásticas  excursiones 
por  el  tejado  de  nuestra  casa  y  por  el  de  las 
casas  de  los  alrededores,  registrando  los  des- 
vanes y  asomándonos  a  los  patios. 

Una  vez  sacamos  un  águila  muerta  qne  te- 
nía guardada  un  vecino,  la  llevamos  a  la 
guardilla,  la  sacamos  por  el  tragaluz  al  teja- 
do y  la  echamos  a  la  calle  produciendo  un 
verdadero  pánico  en  algunos  pacifiíios  tran- 
seúntes que  vieron  caer  aquel  enorme  paja 
rraco  a  sus  pies. 

Una  de  las  impresiones  más  grandes  que 
recibí  en  Pamplona  fué  la  qne  me  hizo  el  ver 
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pasar  un  reo,  que  iban  a  ejecutar  vestido  con 
hopalanda  amarilla  y  un  gorro  redondo,  por 
delante  de  casa. 

Es  uno  de  los  espectáculos  que  más  me  han 
impresionado.  Luego,  [)or  la  tarde,  lleno  de 
curiosidad,  sabiendo  que  el  agarrotado  estaba 
todavía  en  el  patíbulo,  fui  sólo  a  verle  y 
estuve  de  cerca  contemplándole;  pero  al 
volver  de  noche  a  casa,  no  pude  dormir  con 
la  impresión. 


DON    TIRSO    LAREQÜI 


OTRAS  muchas  emociones  intensas  y  gra- 
ves tengo  de  Pamplona.  Recuerdo  un 
chirto  de  nuestra  edad,  que  murió  tirándose 
de  la  muralla,  y  nu^^^tras  aventuras  en  el  río. 
Otra  impresión,  para  mí  terrible,   fué  una 
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que  recibí  en  la  catedral.  Yo  estudiaba  el 
primer  curso  de  latín  y  tenía  nueve  años. 

Habíamos  salido  del  Instituto  y  habíamos 
estado  presenciando  unos  funerales.  Después 
entramos  tres  o  cuatro  chicos,  entre  ellos  mi 
hermano  Ricardo,  en  la  catedral.  A  mí  me 
había  quedado  el  sonsonete  de  los  responsos 
en  el  oído,  e  iba  tarareándolo. 

De  pronto  salió  una  sombra  negra,  por 
detrás  de  un  confesonario,  se  abalanzó  sobre 
mí  y  me  agarró  con  las  manos  del  cuello, 
hasta  estrujarme.  Yo  quedó  paralizado  de 
espanto.  Era  un  canónigo  gordo  y  seboso,  que 
se  llamaba  don  Tirso  Larequi. 

— ¿Cómo  te  llamas? — me  dijo  zarandeán- 
dome. 

Yo  no  podía  contestar  del  terror. 

— ¿Cómo  se  llama? — preguntó  el  canónigo 
a  los  otros  dos. 

— Se  llama  Antonio  García — dijo  mi  her- 
mano Ricardo  fríamente. 

— ¿Dónde  vive? 

— En  la  calle  de  Curia,  número  14. 
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No  había  tal  cosa;  claro  8^. 

— Ahora  voy  a  ver  a  tu  padre — gritó  el 
canónigo,  y,  como  un  toro,  salió  corriendo  de 
la  catedral. 

Mi  hermano  y  yo  escapamos  por  el  claustro. 

Ese  canónigo  sanguíneo,  gordo  y  fiero,  que 
se  lanza  a  acogotar  a  un  chico  de  nueve  años, 
es  para  mí  el  símbolo  de  la  religión   católica. 

Aquella  escena  fué  para  mí,  de  chico,  uno 
de  los  motivos  de  mi  anticlericalismo.  Re- 
cuerdo a  don  Tirso  Larequi  con  odio,  y  si 
viviera,  no  sé  si  vive,  no  tendría  inconve- 
niente en  ir  por  las  noches  oscuras  al  tejado 
de  su  casa  y  gritarle  por  la  chimenea  con  \oz 
cavernosa:  Don  Tirso,  eres  una  mala  bestia. 


i¿ 
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BE UTO    Y    VISIONAEIO 


DE  chico,  yo  era  un  tanto  bruto  y  reñidor. 
Esto  me  debía  parecer  una  gran  cosa. 
El  primer  día  que  fui  a  un  colegio,  de  Pam- 
plona, salí  desafiado  con  un  muchacho  de  mi 
edad  y  nos  pegamos  en  la  calle,  hasta  que  un 
zapatero  nos  separó  a  correazos  y  a  punta- 
piés. Luego,  más  tarde,  era  bastante  torpe 
para  desafiarme  y  pegarme  si  me  azuzaban 
los  demás.  En  las  pedreas  que  teníamos  en 
los  alrededores  del  pueblo,  era  acometedor  e 
incansable. 

Siendo  ya  estudiante  de  medicina,  notó 
que  había  perdido  por  completo  esta  agresi- 
vidad. Un  día  que  había  reñido  con  otro  es- 
tudiante en  los  claustros  de  San  Carlos,  me 
desafié  con  él.  Al  salir  a  la  calle,  me  pareció 
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tan  estúpido  que  me  diera  un  pnñ-tazo  en  un 
ojo  o  ea  la  nariz,  que  me  escabullí'  y  me  mar- 
chó a  casa.  Aquel  día  perdí  la  moral  del  bra- 
vucón. Al  mismo  tiempo  que  reñidor,  había 
sido  yo  en  la  infancia  un  poco  visionario,  con- 
diciones que  parece  que  concuerdan  mal  una 
con  otra. 

De  chico,  vi  un  cromo  reproducción  de  «La 
muerte  de  los  Comuneros»,  de  Gisbert,  y 
durante  largo  tiempo,  de  noche,  me  parecía 
tener  delante  el  cuadro  en  las  paredes  con  sus 
colores;  cuando  vi  el  cadáver  del  ajusticiado 
en  los  alrededores  de  Pamplona,  en  meses  y 
meses^  al  asomarme  a  un  cuarto  oscuro,  se  me 
aparecía  su  imagen  con  todos  sus  detalles. 
Otra  temporada  tuve  también  con  sueños  des- 
agradables, y  cuando  me  despertaba,  tardaba 
en  saber  donde  estaba,  lo  que  me  daba  mucho 
miedo. 
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SARASA  ^J^  E 


ENTONCES  y  después,  una  de  las  cosas   qne 
me  parecieron  ridiculas   fueron  las  fies- 
tas de  Pamplona. 

En  Pamplona  liabia  una  mezcla  de   bruia 
lidad  y  de  refinamiento  verdaderamente  ab- 
surda.  Durante   unos   días  se  iba  a  las  corri- 
das, y  después,  un  anochecer,  se  recibía   con 
luces  de  bengala  a  Safasate. 

Un  pueblo  rudo   v  fanático   olvidaba   una 

j.  *f 

fie  í  ta  de  sangre  para  aclamar  a  un  violinista. 
¡Y  qué  violinista!  Uno   de  los  hombres  más 
amadamados  y  grotescos  del  mundo.   Lo  es 
toy  viendo  pasear,  con  sus  melenas,  su  trase- 
ro redondo  y  unos  zapatos  con  unos  taconci 
tos  de  a  cuarta,  qut  le  daban  el  aire   de   una 
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cocinera  gorda,   de  esas  que  se  disfrazan  de 
hombre  en  Carnaval. 

Sarasate  dejó  al  morir  unas  cuantas  chu- 
cherías que  le  habían  regalado  en  su  vida 
artística:  fosforeras,  petacas,  etc.,  que  el 
Ayuntamiento  de  Pamplona  las  exhibe  en  vi- 
trinas y  que  debía  venderlas  a  pública  su- 
basta. 


EL    ROBINSON 
Y   LA    ISLA    MISTERIOSA 


EN  esta  época  de  la  vida,  en  Pamplona,  mi 
hermano  Ricardo  me  comunicó  su  en- 
tusiasmo por  dos  novelas:  el  Robinson  y  La 
Isla  Misteriosa,  de  Julio  Verne,  mejor  dicho. 
La  Isla  Misteriosa  y  Robinson,  porque  la  no- 
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vela  de  Julio  Venie  dos  gustaba  mucho  más 
que  la  de  Defoe. 

Soñábamos  con  islas  desiertas,  con  hacer 
pilas  eléctricaSjComo  el  ingeniero  Ciro  Smith, 
y  como  no  estábamos  muy  seguros  de  encon- 
trar una  «Casa  de  Granito»,  Ricardo  dibuja 
ba  y  dibujaba  planos  y  croquis  de  las  casas 
que  construiríamos  en  los  países  lejanos  y 
salvajes. 

Al  mismo  tiempo  pintaba  barcos  con  sus 
aparejos. 

Las  dos  variantes  del  sueño  eran  la  casa 
entre  la  nieve,  con  las  aventuras  subsiguien- 
tes de  ataques  nocturnos  de  osos,  lobos,  etcé- 
tera, y  el  viaje  por  mar. 

Macho  tiempo  me  resistí  a  creer  que  ten- 
dría que  vivir  como  todo  el  mundo;  al  último 
no  hubo  más  remedio  que  transigir. 


IX 


DE    ESTUDIANTE 


COMO  estudiante,  yo  he  sido  siempre  me- 
dianillo,  más  bien  tirando  a  malo  que 
a  otra  cosa.  No  tenia  gran  afición  a  estudiar, 
verdad  que  no  comprendía  bien  lo  que  estu- 
diaba. 

Yo,  por  ejemplo,  no  he  sabido  lo  que  quería 
decir  pretérito  hasta  años  después  de  acabar 
la  carrera;  así  he  repetido  varias  veces  que  el 
pretérito  perfecto  era  así,  y  el  imperfecto  de 
este  otro  modo,  sin  comprender  que  aquella 
palabra  pretérito  quería  decir  pasado,  muy 
pasado  en  un  caso  y  menos  pasado  en  otros. 

Atravesar  por  dos  años  de  gramática  lati- 
na, dos  de  francesa  y  uno  de  alemana,  sin  en- 
terarse de  lo  que  significa  pretérito,  tiene  que 
indicar  dos  cosas:  o  una  gran   estupidez  o  un 
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sistema  de  instrucción  deplorable.  Claro  que 
yo  me  inclino  a  esta  segunda  solución. 

En  el  Doctorado,  estudiando  Análisis  Quí- 
mica, oí  a  un  alumno,  ya   módico,   decir  que 
el  zinc  era  un  metal  que  contenía  mucho   hi- 
drógeno.  Cuando   el   profesor   quiso   sacarlo 
del  ajrieto,  se  vio   que   el   futuro   doctor   no 
tenía  idea  de  lo   que   es  un   cuerpo   simple. 
Este  compañero,  que  sin  duda  sentía  tan  poca 
afición  por  la  química  como  yo  por  la  gramá- 
tica, no  había  podido  coger  en   su   carreta  el 
concepto  de  un  cuerpo  simple,   como  yo   no 
había  llegado   a  saber   lo   que   era  pretérito. 
Respecto  a  mí,  y  creo  que  a  todos  les  pa- 
sará   lo   mismo,  nunca  he   podido  aprender 
aquellas  cosas  por  las  cuales  no  he  tenido  afi- 
ción. 

Es  probable  también  que  yo  haya  sido 
hombre  de  un  desarrollo  espiritual  lento. 

Como  memoria,  he  tenido  siempre  poca. 
Afición  al  estudio,  ninguna;  la  Historia  Sa- 
grada y  las  demás  historias,  el  latín,  el  fran- 
cés, la  retórica  y  la   historia  natural,  no   me 
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gustaron  nada.  Únicamente  me  gustó  un  poco 
la  geometría  y  la  física. 

El  bachillerato  me  dejó  dos  o  tres  ideas  en 
la  cabeza,  y  me  lancé  a  estudiar  una  carrera 
como  quien  toma  una  pócima  amarga. 

En  mi  novela  El  Árbol  de  la  Ciencia  he 
pintado  una  contrafigura  mía,  dejando  la  par- 
te psicológica  y  cambiando  el  medio  ambiente 
del  protagonista,  la  familia  y  alguna  que  otra 
cosa. 

Además  de  los  detectes  que  he  pintado  en 
mi  tipo,  tenia  yo  un  instinto  de  pigricia  y  de 
haraganería  que  no  me  cabía  en  el  cuerpo. 

Algunos  me  decían:  Ahora  es  el  momento 
de  estudiar;  luego  será  el  de  divertirse,  y 
después  vendrá  el  de  ganar  dinero. 

Yo  necesitaba  estos  tres  tiempos  y  otros 
trescientos  que  hubiera  tenido  para  no  hacer 
nada. 
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].  OS    PROFESORES 


Yo  no  he  sido  afortunado  con  los  profe- 
sores. Se  me  dirá  que,  siendo  pigre  y 
holgazán,  no  podia  aprovechar  sus  lecciones. 
Aun  asi  creo  yo  que,  ¿>i  hubieran  sido  bue- 
nos, al  cabo  de  tantos  años,  reconoceria  sus 
méritos. 

Yo  no  recuerdo  de  ningún  profesor  que 
supiera  enseñar,  que  llegaia  a  comunicar  afi- 
ción a  lo  que  enseñaba  y  que  tuviera  alguna 
comprensión  del  espíritu  del  estudiante.  En 
la  Facultad,  en  mi  tiempo,  ni  se  aprendía  a 
discurrir,  ni  se  aprendía  a  ser  un  técnico,  ni 
se  aprendía  a  ser  un  practicón.  Es  decir,  no 
se  aprendía  nada. 

Los  profesores  de  medicina  tenían  un   cri 
terio  tan  estúpido   que  no  cabe  más.   En   las 
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dos  universidades  donde  yo  cursó,  las  asigna- 
turas se  estudiaban  a  inedias.  Cosa  ridicula 
en  cualquier  profesión,  pero  más  ridicula  aún 
en  medicina.  Una  tanda  de  médicos  había  es- 
tudiado en  Patología  módica  las  infecciones, 
otra  tanda  las  enfermedades  nerviosas,  otra 
sólo  las  enfermedades  del  aparato  respirato- 
rio. No  se  explica  mas  que  en  un  profesor  es- 
pañol, que  generalmente  es  la  quinta  esencia 
de  la  vacuidad,  el  hacer  esto. 

Que  sepan  o  que  no  sepan  ¿qué  importa? — 
parece  que  se  dice  cada  profesor  español. 

¿No  dice  Unamuno,  pensando  en  que  los 
españoles  no  hemos  inventado  nada:  Que  in- 
venten ellos.  Es  decir,  que  construyan  la 
ciencia  los  extranjeros,  que  nosotros  nos  apro- 
v^^charemos  de  ella? 

Entre  los  profesores,  uno  que  se  creía  un 
pedagogo,  y  un  pedagogo  genial,  era  Leta- 
mendi.  En  el  libro  citado,  El  Árbol  de  la  Cien- 
cia, he  dicho  lo  que  me  parecía  el  tal  profe- 
sor, que  tenía  cierto  talento  de  orador  y  de 
literato.   Era  éste  un   escritor  rococó,   como 
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muchos  catalanes.  A  veces  hablaba  en  clase 
de  arte  y  de  pintura,  pero  siempre  con  uu 
criterio  absurdo.  Recuerdo  una  vez  que  decía 
que  pintar  un  ratón  y  un  libro  no  podía  ser 
asunto  para  un  cuadro,  pero  que  si  en  el  li- 
bro se  escribía  el  título  «Obras  de  Aristóte- 
les» y  al  ratón  se  le  ponía  royéndolo,  ya,  lo 
que  no  era  nada,  se  convertía  en  asunto  pic- 
tórico. ¡Buen  asunto  pictórico  para  un  cuadro 
de  bazar! 

Esta  manera  de  ser,  nimia  y  de  una  inge- 
niosidad pueril,  representaba  a  Letamendi. 
A  Letamendi  le  pasaba  como  a  casi  todos  los 
españoles  de  su  tiempo,  aun  a  los  más  céle- 
bres, como  Oastelar,  Echegaray,  Valera. 

Habían  leído,  poseían  una  gran  memoria, 
pero  creo  que  profundamente  no  habían  com- 
prendido nada.  No  tenía  ninguno  de  ellos  eso 
sentimiento  trágico  de  la  cultura  y  de  sus  obli- 
gaciones que  han  tenido,  sobre  todo,  los  ale- 
manes. Casi  todos  ellos  miraban  la  ciencia 
como  puede  mirarla  un  st>ñorito  andaluz,  in- 
genioso y  malicioso. 
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Hay  una  carta,  publicada  en  los  Prolego- 
menos  de  Kant  y  escrita  por  un  crítico,  Gar- 
ve,  que  conmueve. 

Garve  escribió  un  estudio  sobre  la  Crítica 
de  la  Razón  Pura,  lo  envió  a  un  periódico  do 
Gottingen,  y  el  director  del  periódico  lo  va- 
rió con  malicia  y  animosidad  contra  Kant,  y 
lo  publicó  sin  firma. 

Kant  invitó  al  crítico  de  su  obra  a  que  die- 
ra su  nombre,  y  Garve  escribió  una  carta  a 
Kant  explicándole  lo  ocurrido,  y  Kant  le  con- 
testó. 

Es  difícil  que  haya  nada  tan  noble  como 
estas  dos  cartas  cruzadas  entre  un  espíritu 
comprensivo  como  Garve,  y  uno  de  los  ge- 
nios más  portentosos  del  mundo  como  Kant. 

Parecen  dos  viajeros  enfrente  de  una  natu- 
raleza llena  de  misterios.  Un  sentimiento  así, 
trágico,  de  la  cultura,  no  lo  pueden  tener  estos 
fríos,  estos  amanerados  saltimbanquis  latinos. 
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ANTIMILITARISMO 


Yo  soy  uü  antimilitarista  de  abolengo.  • 
Los  vascos  nunca  han  sido  soldados  en 
el  ejército  regular.  Probablemente  mi  bisa- 
buelo Nes.si,  vendría  de  Italia  como  desertor. 
Yo  siempre  he  tenido  un  asco  profundo  por 
el  cuartel,  por  el  ranclio  y  por  jos  oficiales. 

Estudiaba  yo  terapéutica  con  don  Benito 
Hernando,  cuando  un  día  mi  hermano  entre- 
abrió la  puerta  de  la  clase  y  me  hizo  seña  de 
que  saliera. 

Sali  (por  cierto,  esto  me  costó  una  riña  fu- 
riosa de  don  Benito,  que  rompió  de  ira  dos  o 
tres  tubos  de  ensayo). 

El  motivo  de  la  llamada  de  mi  hermano 
era  que  me  avisaban  de  la  tenencia  de  alcal- 
día del  Centro,  dicióndome  que  si  no  me  pre- 
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sentaba  a  las  quintas  me  declararían  prófugo. 
Yo  había  llevado  a  la  alcaldía  una  copia  de 
un  real  Decreto  en  que  yo  aparecía  como  uno 
de  los  mozos  libres  de  quintas  por  haber  sido 
mi  padre  voluntario  liberal  en  la  guerra  y 
haber  nacido  yo  en  el  país  vasco,  yo  creía  la 
cuestión  resuelta.  Había  en  la  alcaldía  un  se- 
cretario de  estos  malhumorados  y  despóticos, 
y  sa  empeñó  en  decirme  que  la  exención  mía 
valía  únicamente  en  las  provincias  vasconga- 
das, pero  no  en  Madrid,  y,  efectivamente, 
como  si  uo  valiera,  y  apesar  de  mis  protestas 
continuas,  tuve  que  ir  a  tallarme  y  casi  estu- 
ve a  punto   de  ir  al  cuartel. 

— Yo  no  soy  soldado — me  había  dicho  a  mí 
mismo — .  Si  se  empeñan  me  escaparé. 

Fui  de  aquí  allá,  de  la  alcaldía  al  ministe- 
rio; visitó,  porque  me  dijo  mi  padre,  a  un  po- 
lítico guipuzcoano,  mastodonte,  lleno  de  pre- 
tensiones políticas,  y  que  en  otra  parte  no 
podría  ser  más  que  cargador  del  muelle  y 
que  no  hizo  nada;  y  al  último,  se  me  ocurrió 
ir  a  ver  al  conde  de  Romanones,  que  acababt 

14 
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de  ser  nombrado  teniente  alcalde  del  distrito 
del  Centro. 

Cuando  entró  en  su  despacho,  Romanones 
estaba  muy  sonriente,  con  una  flor  en  el  ojal, 
acompañado  de  dos  personas,  entre  ellas  el 
secretario  de  la  alcaldía,  mi  enemigo. 

Conté  a  Romanones  vivamente  lo  que  me 
pasaba.  El  secretario  me  replicó. 

— Este  joven  tiene  razón — dijo  el  conde — 
Que  traigan  la  lista  de  los  quintos. 

Trajeron  la  lista  de  los  quintos,  Romano- 
nes cogió  la  pluma  y  borró  completamente 
mi  nombre.  Luego,  sonriendo,  me  dijo: 

— ¿No  quiere  usted  ser  soldado? 

— No,  señor. 

— ¿Qué  es  usted,  estudiante? 

— Si,  señor. 

— ¿De  qué? 

— De  medicina. 

— Bueno,  bueno.  Está  bien.  Vayase  usted. 

Yo  estaba  dispuesto  a  todo  menos  a  ser 
soldado  de  cuartel,  de  rancho  y  de  proce- 
siones. 
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EN    VALENCIA 


EL  cuarto  año  de  carrera  salí  mal  en  junio 
y  en  septiembre;  cuestión  de  suerte,  por- 
que no  había  e^ítudiado  ni  más  ni  menos  que 
los  otros  años. 

Mi  padre  había  sido  trasladado  a  Valencia, 
donde  yo  debía  seguir  la  carrera. 

Me  presenté  en  enero  a  nuevo  examen  en 
Patología  general,  en  Valencia,  y  volví  a  sa- 
lir suspenso. 

Entonces  empecé  a  pensar  en  dejar  la  ca- 
rrera. 

Había  perdido  la  poca  afición  que  tenía  por 
ella.  Como  no  conocía  a  nadie,  no  salía  de 
casa,  ni  iba  a  ninguna  parte,  me  pasaba  los 
días  tendido  en  el  terrado  y  leyendo.  Des- 
pués de  pensar  mucho   lo   que  podía  hacer. 


212  Pío    B A  ROJA 

viendo  que  no  tenía  delante  camino  alguno 
que  seguir,  me  decidí  a  concluir  la  carrera, 
estudiando  de  una  manera  mecánica  los  pro- 
gramas. Desde  que  tomé  el  procedimiento, 
no  me  falló  ni  una  vez. 

Únicamente  en  la  licenciatura  me  quisie- 
ron poner  los  profesores  algunos  obstáculos 
que  no  me  llegaron  a  detener. 

Ya  de  médico  fui  a  Madrid  a  estudiar  el 
doctorado. 

Mis  condiscípulos  antiguos^  al  ver  que  sa- 
lía bien,  me  preguntaban: 

— Cómo  has  cambiado.  Ahora  sales  bien  en 
los  exámenes. 

— Es  que  esto  de  examinarse  es  una  mar- 
tingala— les  decía  yo — ,  y  la  he  aprendido. 


X 


DE    MÉDICO    DE    PUEBLO 


YA  de  doctor  me  volví  a  Burjasot,  un  pue- 
blo próximo  a  Valencia,  donde  vivía  mi 
familia.  Teníamos  una  casa  muy  pequeña,  con 
un  jardín  con  perales,  albérchigos  y  granados. 

Pasé  allí  una  temporada  muy  agradable. 

Mi  padre  escribía  en  La  Voz  de  Guipúzcoa^ 
de  San  Sebastián,  y  le  enviaban  este  perió- 
dico, ün  día  leí  yo,  o  leyó  alguno  de  mi  fa- 
milia, que  estaba  vacante  la  plaza  de  módico 
titular  de  Oestona. 

Decidí  solicitarla  y  mandó  una  carta  y  una 
copia  del  título.  Resultó  que  yo  fui  el  único 
que  se  presentó  a  solicitar  la  plaza  y  me  la 
dieron. 

Salí  para  Madrid,  dormí  allá,  llegué  a  San 
Sebastián,  y  aquí  recibí  una  carta  de  mi  pa- 
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dre,  en  donde  me  decía  que  había  en  Cesto- 
na  otro  médico  que  tenía  más  sueldo  que  el 
que  me  ofrecían  a  mí  y  que  quizá  fuera  lo 
mejor  no  ir  enseguida  hasta  no  enterarse. 

Vaciló. 

— De  todas  maneras  voy  a  ver  cómo  es  el 
pueblo.  Si  me  gusta  me  quedaré,  y  si  no,  me 
volveré  a  Burjasot. 

Tomé  la  diligencia  «La  vascongada»  e  hice 
el  viaje  de  San  Sebastián  a  Cestona,  que  re- 
sultaba bastante  largo,  pues  se  tardaban  cin- 
co o  seis  horas.  Me  detuve  en  la  posada  de 
Alcorta  y  me  dieron  de  comer.  Comí  opípa- 
ramente; bebí  fuerte,  y,  animado  por  la  bue- 
na comida,  decidí  quedarme  en  el  pueblo. 
Hablé  con  el  otro  médico  y  el  alcalde  y  arre- 
glé todo  lo  que  había  que  arreglar. 

Al  anochecer,  el  párroco  y  el  médico  me 
dijeron  que  debía  ir  de  huésped  a  casa  de  la 
sacristana,  que  tenía  un  cuarto  que  había  sido 
de  un  escribano. 
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DOLORES.    LA    SACRISTANA 


DOLORES,  la  sacristana  mi  patrona,  era  una 
mujer  simpática,  muy  enérgica,   muy 
trabajadora  y  tradicionalista. 

Pocas  mujeres  he  conocido  de  tan  buen 
fondo  como  ella.  A  pesar  de  que  supo  pronto 
que  yo  no  era  religioso  no  me  tomó  ninguna 
antipatía,  ni  yo  tampoco  a  ella. 

Yo  muchas  veces  la  leía  el  Añalejo,  que 
en  las  provincias  del  Norte  llaman  Gallofa 
y  la  ayudaba  a  hacer  hostias  en  el  fuego,  en 
algunas  vísperas  de  fiesta  en  que  había  mu- 
cho trabajo. 

En  Cestona  realicé  yo  mi  aspiraciones  de 
chico  de  lector  del  Eobinson  y  de  La  Isla  Mis- 
teriosa, tener  una  casa  solitaria  y  un  perro. 

Tenía  también  un   caballo  viejo,  que   me 
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prestó  un  cochero  de  San  Sebastián  que  se 
llamaba  Juanillo,  pero  nunca  he  tenido  afi- 
ción a  los  caballos. 

El  caballo  me  ha  parecido  un  animal  mili- 
tarista y  antipático.  Ni  Robinson  ni  Ciro 
Smith,  andaban  a  caballo. 

Como  módico  de  pueblo  no  hice  ningún 
disparate,  tenía  ya  mucha  prudencia  y  cierto 
excepti cismo  para  hacer  disparates. 

En  Cestona  empecé  yo  a  sentirme  vasco  y 
recogí  este  hilo  de  la  raza,  que  ya  para  mí 
estaba  perdido. 


XI 


DE     PANADERO 


ALGUNOS  me  han  preguntado: ¿Cómo demo- 
nio se  hizo  usted  panadero?  Pues  verá 
usted.  La  historia  es  un  poco  larga  de  contar. 

Mi  madre  tenia  una  tía,  hermana  de  su  pa- 
dre, que  se  llamaba  Juana  Nessi.  Esta  seño- 
ra, cuando  era  señorita,  parece  que  era  bas- 
tante guapa,  y  se  casó  con  un  indiano  rico, 
que  se  llamaba  don  Matias  Lacasa. 

Este  señor  don  Matías,  que  se  creía  un 
águila  y  era  una  gallinácea  vulgaris,  al  insta- 
larse en  Madrid  emprendió  una  serie  de  ne- 
gocios que,  con  una  unanimidad  verdadera- 
mente extraordinaria,  le  salieron  mal.  Hacia 
1870,  un  médico  valenciano,  que  se  llamaba 
Martí  y  había  estado  en  Viena,  le  habló  del 
pan  que  se  elaboraba  allí,  de  la  levadura  que 
se  empleaba  y  del  negocio  que  se  podía  hacer 
con  esto. 
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Don  Matías  se  convenció,  y  por  instigación 
de  Marti  compró  una  casa  vieja  que  estaba 
contigua  a  la  iglesia  de  las  Descalzas,  en  una 
calle  que  no  tenía  más  que  un  número,  el  nú- 
mero 2.  La  calle  se  llamaba  y  creo  que  se  lla- 
ma calie  de  la  Misericordia. .  ,• 

Arregló  Martí  los  hornos  en  el  caserón 
viejo  contiguo  a  la  iglesia  de  las  Descalzas,  y 
el  negocio  comenzó  a  dar  dinero  fabulosa- 
mente. Martí,  que  era  un  juerguista,  murió  a 
los  tres  o  cuatro  años  de  instalar  su  indus- 
tria, y  don  Matías  siguió  con  sus  vuelos  ga- 
llináceos; se  arruinó,  empeñó  lo  que  tenia  y 
se  quedó   con  la  panadería   para  ir  viviendo. 

La  tenía  ya  arruinada  y  entrampada  cuan- 
do murió.  Entonces  mi  tía  le  escribió  a  mi 
madre  para  que  fuera  a  Madrid  mi  hermano 
Ricardo. 

Mi  hermano  estuvo  algún  tiempo  en  Ma- 
drid, hasta  que  se  cansó  y  lo  dejó;  después 
marchó  yo,  y  luego  estuvimos  los  dos,  y  fui- 
mos sacando  adelante  el  negocio.  Los  tiempos 
eran  malos;  no  había  manera  de  salir  adelan- 
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te,  y  en  ninguna  parte  se  podía  deeir  tan  bien 
el  refrán  de  que  «donde  no  hay  harina  todo 
es  mohina»,  y  allí  no  había  harina. 

Cuando  ya  comenzaba  a  marchar  ia  tahona, 
el  conde  de  Eomanones,  que  era  entonces  el 
amo  de  la  casa,  nos  comunicó  que  iban  a  de- 
rribarla. 

Aquí  vinieron  nuestros  apuros.  Había  que 
trasladarse  a  otro  sitio,  hacer  obras,  era  indis- 
pensable algún  dinero,  y  no  teníamos  apenas 
nada.  En  este  callejón  sin  salida,  nos  lanzamos 
a  especular  en  la  Bolsa,  y  la  Bolsa  fué  para 
nosotros  maternal;  fué  sosteniéndonos  hasta 
que  nos  puso  a  flote,  y  cuando  estábamos  ya 
seguros  e  instalados  en  otra  parte  comenza- 
mos a  perder  y  nos  retiramos. 

No  tiene  nada  de  raro  que  una  Bolsa  me 
parezca  un  edificio  filantrópico,  y  en  cambio 
una  iglesia  se  me  figure  un  sitio  sombrío,  en 
donde  detrás  del  confesonario  salta  un  canó- 
nigo negro  a  agarrarle  a  uno  del  cuello  y  a 
extrangularle. 
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LAS  DESILUSIONES  DE  Mí  PADRE 


MI  padre  tenía  el  fervor  romántico  de  los 
hombres  de  su  e^poca;  creía  mucho  en 
la  amistad,  y  sobre  todo,  en  sus  amigos  de 
San  Sebastián. 

Al  vernos  en  el  apuro,  antes  de  echarnos 
en  los  amorosos  brazos  de  la  Bolsa,  mi  padre 
habló  a  dos  amigos  íntimos  de  San  Sebastián. 
Me  citaron  a  mí  en  el  Café  Suizo.  Yo  les  ex- 
plique cómo  estaba  el  asunto,  y  después  de 
mi  explicación  me  hicieron  ellos  sus  propo- 
siciones, unas  proposiciones  tan  usurarias,  tan 
bárbaramente  judías,  que  yo  me  quedé  es- 
pantado. Querían  prestar  el  dinero  necesario, 
cort  cincuenta  por  ciento  de  beneficios,  pa- 
gando nosotros,  con  el  cincuenta  por  ciento 
que  nos   correspondiera,   la    vivienda,    y   no 
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cobrando  nada  por  el  trabajo  que  representa- 
ba atender  el  negocio. 

Yo  me  quedó  atónito,  y  como  es  natural,  no 
acepté.  Mi  padre  se  llevó  un  gran  disgusto. 
Yo,  después,  veía  con  frecuencia  a  uno  de 
los  amigos,  y  no  le  saludaba.  El  se  quedaba 
asombrado.  Alguna  vez  estuve  tentado  de 
acercarme  y  decirle:  No  le  saludo  a  usted, 
porque  le  considero  como  un  miserable. 

Si  vivieran  uno  y  otro,  pondría  sus  nom- 
bres; pero  ya  muertos  ¿para  qué? 


LA  INDUSTRIA  Y  LA  DEMOCRACIA 


LA  panadería  ha  servido  de  motivo  literario 
contra  mí. 
Cuando  empecé  a  escribir,   oí  que   decían: 
Baroja  tiene  mucha  miga;  ya  se   conoce   que 
es  panadero.  Ji^-"^ 
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Un  bizarro  y  dram^^urgo  académico,  de  los 
que  hacían  en  su.s  tiempo  cou  éxito  magníficas 
quintillas  y  cuartetas  de  las  que  suenan  a 
lioja  de  lata,  añadía:  Eso  del  modernismo  se 
ha  cocido  en  el  horno  de  Baroja. 

Hasta  los  mismos  catalanes,  a  pesar  de  ser 
ellos  fabricantes,  la  primera  cosa  que  me  lan- 
zaron a  la  cara  fué  el  ser  panadero.  Yo  no  sé 
si  el  calicot  estará  por  encima  de  la  harina,  o 
la  harina  oor  encima  del  calicot,  E-'  un  tema 
a  discutir,  como  diría  Maeztu. 

En  esta  cuestión  soy  ecléctico;  a  la  hora  de 
comer  prefiero  la  harina  en  forma  de  pan,  y 
a  la  hora  de  lucir,  el  calicot. 

Cuando  me  presenté  concejal,  salió  una 
hoja  anónima,  con  el  título  «Fuera  caretas», 
y  la  parte  que  hablaba  de  mí,  comenzaba 
diciendo:  Pío  Barf  ja,  que  es  literato  y  tiene 
una  panadería. 

Hace  poco,  en  un  periódico  de  America, 
escribió  un  crítico  de  Madrid  que  yo  tenía 
dos  personalidades,  la  de  escritor  y  la  de 
panadero...  Luego,  me  decía  particularmente 
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que  esto  lo  escribía  sin  mala  intención.  Si  yo 
dijera  de  él:  Fulano,  que  es  escritor,  y  que 
conoce  muy  bien  las  telas,  porque  su  padre 
tuvo  un  buen  comercio  de  paños,  le  parecería 
molesto. 

Otro  periodista,  en  El  Parlamentario  según 
me  dicen,  me  atacaba  hace  unos  meses  como 
fabricante  de  panecillos,  tirano  y  bebedor  de 
sangre  de  los  obreros. 

En  nuestra  sociedad  literaria  y  en  la  no 
literaria,  es  más  denigrante  tener  una  fabri- 
quita  o  una  tiendecilla,  que  cobrar  del  fondo 
de  reptiles  de  Gobernación  o  de  una  Emba- 
jada. 

Así  que  a  mí,  cuando  me  hablan  de  la 
democracia,  me  entra  una  risa  tal,  que  temo 
que  me  pase  como  a  aquel  filósofo  griego  de 
que  habla  Diógenes  Laercio,  que  murió  a 
carcajadas  al  ver   un  burro   comiendo  higos. 
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VEJACIONES 
DE    PEQUEÑO    INDUSTRIAL 


TODO  el  mundo  ha  hablado  de  las  luchas 
de  las  miserias  de  la  vida  literaria,  de 
sus  odios  y  de  sus  envidias.  Yo  no  he  visto  tal 
cosa;  lo  único  que  he  encontrado  en  ella  es 
que  circula  muy  poco  dinero,  lo  que  hace  la 
existencia  del  escritor  muy  miserable  y  muy 
precaria. 

Nada  es  comparable  en  vejaciones  con  la 
vida  del  pequeño  industrial,  sobre  todo  si 
este  pequeño  industrial  es  panadero.  Yo  aí- 
giinas  veces  he  contado  a  mis  amigos  la  serie 
de  tropelías  que  uno  ha  tenido  que  sufrir,  so- 
bre todo  de  la  autoridad  municipal,  a  veces 
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por  mala  intención,  aunque  principalmente 
por  sencilla  brutalidad. 

Al  trasladarnos  mi  hermano  y  yo  a  la  nue 
va  casa,  se  hizo  un  plano  y  se  envió  al  Ayun- 
tamiento. El  empleado  encontró  que  en  el 
plano  faltaba  la  cuadra  para  la  muía  que 
amasa  en  la  tahona,  y  lo  dio  por  malo.  Al  ver 
que  el  expediente  estaba  parado  se  preguntó 
la  causa,  y  se  le  explicó  al  empleado  que  no 
había  cuadra  para  la  muía  porque  no  había 
muía  y  se  movía  la  amasadora  con  un  motor 
eléctrico. 

— No  importa.  No  importa — decía  el  em- 
pleado con  la  seriedad  y  la  brutalidad  de  un 
burócrata — .  Aquí  dice  que  tiene  que  haber 
una  cuadra. 

Otro  ejemplo  de  los  mil  de  barbarie  guber- 
nativa, se  dio  siendo  alcalde  Sánchez  de  Toca: 
Este  señor,  hermano  siamés  de  Maura  en  con- 
fusión y  en  garrulería,  había  decidido  supri- 
mir el  oficio  de  repartidor  de  pan  a  domicilio 
y  no  dejar  más  que  los  repartidores  de  las 
tahonas.   En  sí  la  disposición  era  arbitraria, 
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pero  hubo  que  ver  la  manera  de  llevarla  a 
cabo.  Se  dijo  que  en  el  Ayuntamiento  se  da- 
rían unas  chapas  con  un  número  a  los  repar- 
tidores de  las  tahonas.  Se  fué  al  Ayuntamien- 
to.  Se   preguntaba  al  empleado: 

— ¿Dónde  se  dan  esos  números? 

— Aquí  no  han  traído  números. 

—  Y  mañana  si  salen  los  repartidores,  ¿qué 
va  a  pasar? 

—  ¡Yo  que  sé! 

Efectivamente,  al  día  siguiente  salían  los 
repartidores,  y  un  municipal  les  preguntaba: 

— ¿Tiene  usted  chapa  con  número? 

— No,  señor,  porque  no  las  dan. 

— Bueno,  bueno,  a  la  Delegación. 

Y  el  pan  se  perdía. 

Cosas  por  el  estilo  hacía  el  caíd  de  Me- 
chuar  en  Marruecos,  hace  unos  años;  pero  si- 
quiera a  aquél  un  día  los  moros  le  atrepella- 
ron y  le  dejaron  moribundo  sobre  un  montón 
de  fiemo;  en  cambio  Sánchez  de  Toca  sigue 
diciendo  tonterías  por  ahí,  y  hasta  es  una  es- 
peranza de  la  Patria. 
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Cosas  de  éstas,  de  arbitrariedad  en  el  man- 
do, podría  contar  muchas;  casi  otras  tantas 
podría  contar  de  canalladas  de  los  obreros. 
Ya,  ¿para  qué?  No  quiere  uno  revolverse  la 
bilis.  Ya  ha  pasado  uno  su  avatar  de  panade- 
ro, de  pequeño  industrial.  Yo  no  soy  un  pa- 
trono explotador  del  obrero;  no  creo  haberlo 
sido  nunca;  si  he  sido  explotador  por  el  hecho 
de  ser  patrono,  hace  tiempo  que  he  dejado 
de  serlo.  Ahora,  con  la  literatura,  puedo  vi- 
vir; verdad  es  que  puedo  vivir  con  muy 
poca  cosa. 


XII 

DE  ESCRITOR 


MI  período  de  vida  pre-literaria  ha  teni- 
do tres  épocas:  ocho  años  de  estudian- 
te, dos  de  módico  de  pueblo  y  seis  de  pana- 
dero. 

Al  cabo  de  estos  años  ya  en  las  proximi- 
dades de  los  treinta,  comencé  a  ser  escritor. 

Fué  para  mi  una  buena  decisión.  Era  lo 
mejor  que  podia  haber  hecho,  cualquiera  otra 
cosa  me  hubiera  dado  más  molestias  y  menos 
alegrías.  Yo  me  he  entretenido  mucho  escri- 
biendo y  he  ganado  algún  dinero,  poco,  pero 
lo  suficiente  para  hacer  algunos  viajes  que 
de  otra  manera  no  los  hubiese  hecho  nunca. 

La  primera  cantidad  que  cobré  un  poco 
fuerte,  fué  al  publicar  mi  novela  el  Mayoraz- 
go de  Labraz.  La  casa  Henrich,  de  Barcelona, 
me  dio  por  ella  dos  mil  pesetas. 
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Estas  dos  mil  pesetas  las  metí  en  una  com- 
binación bursátil,  y  a  los  quince  días  de  ha- 
berlas empleado  habían  desaparecido. 

El  dinero  que  cobró  por  otros  libros,  lo 
aproveché  mejor. 


LA  BOHEMIA 


NUNCA  he  sido  practicante  de  ese  mito  ri- 
dículo que  se  llama  la  bohemia.  Vivir 
alegre  y  desordenadamente  en  Madrid  o  en 
otro  cualquier  pueblo  de  España,  sin  pensar 
en  el  día  de  mañana,  es  tan  ilusorio  que  no 
cabe  más.  En  París  y  en  Londres,  esta  bohe- 
mia es  falsa;  en  España,  en  donde  la  vida  es 
tan  dura,  es  mucho  más  falsa  aún. 

No   sólo   es   falsa  la  bohemia,  sino    que  es 
vil.  Es  como  una  pequeña  secta  cristiana  de 
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menor  cuantía,  hecha  para  uso  de  desarrapa- 
dos de  café. 

Enrique  Murger,  era  el  hijo  de  una  portera. 

Esto  hubiera  sido  lo  de  menos,  si  no  hubie- 
ra tenido  además  un  sentimiento  de  la  vida 
digno  del  hijo  de  la  portera. 


NUESTRA   GENERACIÓN 


EN  general,  el  aprendiz  de  literato  suele 
avanzar  al  través  de  una  sociedad  litera- 
]  ia  que  tiene  sus  grados  y  sus  jerarquías  res- 
petadas por  él. 

No  nos  pasó  a  nosotros,  a  los  de  mi  tiempo, 
lo  mismo.  En  el  período  de  1898  a  1900,  nos 
encontramos  de  pronto  reunidos  en  Madrid 
una  porción  de  gentes  que  tenían  como  ñor- 
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ma  pensar  que  el  pasado  reciente  no  existía 
para  ellos. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  ese  tropel  de 
escritores  y  de  artistas  había  sido  congrega- 
do por  alguien  y  para  algo,  pero  el  que  hu- 
biera pensado  esto  se  hubiera  equivocado. 

Era  la  casualidad  la  que  nos  reunió  por  uu 
momento  a  todos,  un  momento  muy  corto 
que  terminó  en  una  desbandada  general. 
Hubo  días  en  que  nos  reunimos  treinta  o  cua- 
renta aprendices  de  literato  en  las  mesas  del 
antiguo  café  de  Madrid. 

Este  aflujo  de  gente  nueva,  que  sin  méri- 
tos y  sin  tradición,  quiere  intervenir  e  influir 
en  una  esfera  de  la  sociedad,  debe  ser,  más 
en  grande,  un  fenómeno  corriente  en  las  re- 
voluciones. 

Como  nosotros  no  teníamos,  ni  podíamos 
tener,  una  obra  común  que  realizar,  nos  fui- 
mos pronto  dividiendo  en  pequeños  grupos  y 
concluímos  por  disolvernos. 
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A  Z  O  E  I  N 


UNOS  días  después  de  publicar  mi  primer 
libro  Vidas  S  nribrias,  Miguel  Poveda, 
que  se  había  encargado  de  imprimirlo,  envió 
Uíi  ejemplar  a  Martínez  Ruiz,  que  por  enton- 
ces estaba  en  Monóvar. 

A  vuelta  de  correo,  Martínez  Ruiz,  le  es- 
cribió una  larga  carta  hablándole  del  libro; 
al  día  siguiente  le  envió  otra. 

Poveda  me  dio  a  leer  estas  cartas  que  me 
produjeron  una  gran  sorpresa  y  una  gran  ale- 
gría. Unas  semanas  después,  en  Recoletos, 
volviendo  de  la  Biblioteca,  se  me  acercó  Mar- 
tínez Ruiz  a  quién  yo  conocía  de  vista. 

— ¿Usted  es  Baroja? — me  dijo. 

—Sí. 

— Yo  soy  Martínez  Ruiz. 
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Nos  dimos  la  mauo,  y  nos  hicimos  amigos. 

Por  entonces  emprendimos  viajes  juntos, 
colaboramos  en  los  mismos  periódicos,  ataca- 
mos lus  mismas  ideas  y  los  mismos  hombres. 

Luego  Azorín  se  hizo  partidario  entusiasta 
de  Maura,  cosa  que  a  mí  me  pareció  absurda, 
porque  nunca  he  visto  en  Maura  mas  que  un 
comediante  de  grandes  gestos  y  de  pocas 
ideas;  después  se  ha  hecho  partidario  de  la 
Cierva,  cosa  que  me  parece  tan  mal  como  ser 
maurista;  y  no  se  si  pensará  hacer  alguna 
otra  evolución. 

Hágala  o  no  la  haga,  para  mí  Azorín  siem- 
pre será  un  maestro  del  lenguaje  y  un  exce- 
lente amigo,  que  tiene  la  debilidad  de  creer 
grandes  hombres  a  todos  los  que  hablan  fuer- 
te y  enseñan  con  pompa  los  puños  de  la  ca- 
iriisa  en  una  tribuna. 
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PAUL   SCHMITZ 


OTR\  amistad  para  mí  muy  fecunda  fué 
la  de  Paul  Schmitz,  suizo  de  Basilea, 
que  vino  a  Madrid  a  restablecerse  de  una  en- 
fermedad del  pecho  y  que  pasó  tres  años  en- 
tre nosotros.  Schmitz  había  estudiado  en 
Suiza  y  en  Alemania,  y  había  vivido  mucho 
tiempo  en  el  norte  de  Rusia. 

Tenía  el  conocimiento  de  los  dos  países 
para  mí  más  interesantes  de  Europa. 

Paul  Schmitz  era  un  hombre  tímido,  in- 
quieto, había  llevado  una  juventud  agitada. 
Con  Schmitz  hice  yo  algunos  viajes,  estuve 
en  Toledo,  en  el  Paular,  en  las  fuentes  del 
Urbión;  años  más  tarde  hicimos  los  dos  algu- 
nas excursiones  en  Suiza. 

Schmitz  fué  para  mí  como   una  ventana 

18 
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abierta,  a  un  mundo  no  conocido.  Tuve  con 
él  largas  conversaciones  acerca  de  la  vida,  de 
la  literatura,  de  la  filosofía,  del  arte. 

Recuerdo  una  vez  que  le  llevé  un  domin- 
go por  la  tarde  a  casa  de  don  Juan  Va- 
lera. 

Cuando  llegamos  Schmitz  y  yo,  Valera  se 
disponía  a  pasar  la  tarde  oyendo  la  lectura 
de  una  de  las  últimas  novelas  de  Zola,  que  le 
leía  su  hija. 

Valera,  Schmitz  y  yo,  estuvimos  charlan- 
do unas  cuatro  o  cinco  horas.  Ninguno  de  los 
tres  podíamos  ponernos  de  acuerdo.  Tan 
pronto  estábamos  Valera  y  yo  contra  el  sui- 
zo, como  el  suizo  y  Valera  contra  mí,  o  el 
suizo  y  yo  contra  Valera,  como  cada  cual 
marchaba  por  su  lado. 

Valera  que  vio  que  el  suizo  y  yo  éramos 
anarquistas,  dijo  que  no  comprendía  cómo  se 
soñaba  en  el  bienestar  general. 

— ¿Pero  usted  cree — me  decía  a  mí — que 
ha  de  llegar  un  día  en  que  todos  los  hombres 
tengan  en  la  mesa  una  fuente   de  ostras  de 
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Arcachón,  una  botella  de  Champagne  de 
buena  marca  para  el  postre  y  una  mujer  a  su 
lado  con  un  traje  hecho  por  el  modisto 
Worth? 

— No,  no,  don  Juan — le  replicaba  yo — ;  es 
que  para  nosotros  las  ostras,  el  champagne  y 
Worth,  son  supersticiones,  mitos  sin  impor- 
tancia; no  nos  preocupan  las  ostras  ni  nos  pa- 
rece un  néctar  el  champa,gne.  Lo  único  que 
quisiéramos  es  vivir  bien  y  que  a  nuestro  al- 
rededor se  viviera  bien. 

No  nos  convencíamos,  y  ya  de  noche  sali- 
mos de  casa  de  Valera  y  estuvimos  hablando 
Schmitz  y  yo  de  su  talento  y  de  sus  limita- 
ciones. 
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ORTEGA    Y    GASSET 


ORTEGA  y  Gasset  es  para  mí  el  viajero 
que  ha  hecho  el  viaje  por  las  tierras 
de  la  cultura.  Es  un  escalón  más  alto  al  que 
es  difícil  llegar  y  más  difícil  aún  afianzarse 
<  n  él. 

Quizá  Ortega  no  tiene  gran  simpatía  por 
mi  manera  de  ser,  insumisa;  quizá  yo  veo  con 
desagrado  su  tendencia  ambiciosa  y  autorita- 
ria, pero  es  un  maestro  que  trae  buenas  nue- 
vas aquí  desconocidas. 

Contaba  el  doctor  San  Martín  que  una  vez 
en  el  Retiro  estaba  leyendo  sentado  en  un 
banco. 

— ¿Lee  usted  alguna  novelita? — le  pregun- 
tó un  señor  que  se  puso  a  su  lado. 

— No.  Estaba  estudiando. 
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—¿Qué?  ¿A  su  edad  estudiando?—  le  pre- 
guntó el  señor  asombrado. 

Lo  mismo  podian  decirme  a  raí:  ¿A  su  edad 
con  maestro?  Para  mí  todo  el  que  sabe  más 
que  yo  es  mi  maestro . 

Ya  se  yo  que  para  muchos  módicos  de  es- 
tos que  recogen  su  ciencia  en  las  revistas  ex- 
tranjeras, y  que  no  añaden  nada  a  lo  que 
leen,  para  muchos  ingenieros  españoles  que 
saben  hacer  hoy,  y  bastante  mal,  lo  que 
hicieron  en  Inglaterra  y  Alemania  hace  trein- 
ta años  bien,  y  para  muchos  boticarios,  la  filo- 
sofía y  la  metafísica  no  son  nada.  Para  estas 
gentes  sólo  existe  lo  práctico,  ¡Como  si  se  su- 
piera lo  que  es  lo  práctico! 

Mirando  la  cuestión  como  cosa  práctica,  no 
hay  duda  que  donde  ha  habido  grandes  me- 
tafísicos  ha  habido  gran  civilización.  Al  lado 
de  los  filósofos  han  surgido  los  inventores,  y 
unos  y  otros  son  el  honor  de  la  humanidad. 
Unamuno  desdeña  a  los  inventores.  Peor 
para  ól. 

Es  más  fácil  a  una  nación  sin  tradición  de 


246  Pío    BAROJA 

cultura   improvisar  uu  histólogo  o  un   físico 
que  UD  filósofo  o  un  pensador. 

Ortega  y  Gasset,  única  posibilidad  de  filó- 
sofo que  he  conocido,  es  para  mi  de  los  pocos 
españoles  a  quienes  escucho  con  interés. 


UN    PSEUDO    PROTECTOR 


AUNQUE  uno  no  haya  sido  nunca  nada,  y 
probablemente  seguirá  uno  siendo  lo 
mismo,  es  decir,  nada,  hay  quien  se  ha  vana- 
gloriado de  haberle  lanzado  a  uno  al  mundo, 
de  haberle  dado  a  conocer.  El  señor  Ruiz 
Contreras  es  el  que  ha  hecho  esta  afirmación 
absurda.  Según  Ruiz  Contreras,  él  me  dio  a 
conocer  a  mí  en  una  revista  que  publicó  en 
1899,  titulada  Revista  Nueva.  Según  Ruiz 
Contreras,  yo  soy  conocido  ¡desde  hace   diez 
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y  ocho  años!  Aunque  una  tontería  no  valga 
la  pena  de  poner  en  claro,  quiero  aclarar  ésta 
para  mis  biógrafos  del  porvenir.  ¿Por  qué  no 
he  de  tener  yo  esta  absurda  esperanza? 

El  año  1899,  la  historia  es  lejana,  Ruiz  Con- 
treras  me  invitó  a  tomar  parte  en  una  revista 
semanal,  como  socio  y  como  redactor.  Yo,  al 
principio,  rehusó,  élinsistió,  y  quedamos  de 
acuerdo  en  que  yo  escribiera  y  costeara  el 
periódico  en  compañía  de  Ruiz  Oontreras, 
Reparaz,  Lassalle  y  el  novelista  Matheu. 

Pagué  dos  o  tres  plazos  y  llevé  unos  mue- 
bles y  unos  grabados  a  la  redacción,  hasta 
que  me  pareció  una  primada  demasiado  fuer- 
te el  tener  que  pagar  para  publicar  artículos 
pudiendo  publicarlos  en  otro  lado. 

Al  no  pagar  más,  Ruiz  Oontreras  me  dijo 
que  algunos  socios,  entre  ellos  el  señor  Icaza, 
que  había  sustituido  al  señor  Reparaz,  le  ha- 
bía dicho  que,  si  yo  había  cesado  de  pagar,  no 
debía  seguir  escribiendo  en  la  revista. 

— Está  bien;  no  escribiré — y  dejé  de  es- 
cribir. 
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Antes  de  colaborar  en  la  Revista  Nueva  yo 
había  escrito  artículos  en  El  Liberal,  en  El 
País,  en  El  Globo,  en  La  Justicia,  en  La  Voz 
de  Guipúzcoa  y  en  otros  periódicos. 

Un  año  después  de  escribir  en  la  Revista 
Nuera  publiqué  Vidas  sombrías,  que  apenas 
se  vendieron  cíen  ejemplares,  y  poco  después 
La  casa  de  Aizgorri,  cuya  venta  no  llegó  a 
cincuenta  volúmenes. 

Por  esta  época  Martínez  Ruiz  publicó  una 
comedia,  La  fuerza  del  amor,  a  la  que  yo  puse 
prólogo,  y  el  editor  Rodríguez  Serra  fué  co- 
rriendo el  libro  por  algunas  librerías  en  mi 
compañía.  En  una  de  la  plaza  de  Santa  Ana, 
Rodríguez  Serra  preguntó  con  malicia  al  li- 
brero: 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  este  libro? 

— Estaría  muy  bien — contestó  el  librero, 
que  no  me  conocía  a  mí — si  se  supiera  quién 
es  Martínez  Ruiz  y  quién  es  Pío  Baroja. 

E[  señor  Ruiz  Contreras  dice  que  me  dio  a 
conocer,  y  por  entonces  no  me  conocía  nadie; 
el  señor  Ruiz  Contreras  cree  que  me  hizo  un 
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gran  favor  por  publicarme  unos  cuantos  ar- 
tículos, que  me  vinieron  a  salir  dos  o  tres  du- 
ros cada  uno  (de  menos). 

Si  esto  es  proteger,  yo  rae  voy  a  sentir  pro- 
tector de  medio  planeta. 

Respecto  a  iüñuencia  literaria,  el  señor  Ruiz 
Contreras  no  ejerció  ninguna  en  mí.  El  era 
lector  de  Arseno  Houssage,  de  Paul  Bourget 
y  de  otros  novelistas  de  aire  mundano  que  a 
mí  nunca  me  han  gustado.  El  tenía  la  pre- 
ocupación del  teatro,  cosa  que  no  he  tenido 
yo,  ól  era  entusiasta  del  poeta  Zorrilla,  entu- 
siasmo que  no  compartía  ni  comparto,  y,  por 
último,  ól  era,  en  política  de  tendencia,  reac- 
cionario y  yo  de  tendencia  radical. 


XIII 

TEMPORADAS  EN  PARÍS 


DESDE  hace  veinte  añoís  he  solido  ir  a  pa- 
sar temporadas  a  París,  no  para  cono- 
cer la  ciudad,  que  viéndola  una  vez  basta, 
ni  para  visitar  a  los  escritores  franceses,  que 
en  general  se  consideran  tan  por  encima  de 
los  españoles,  que  no  hay  manera  decorosa  de 
abordarlos,  sino  para  conocer  la  España  emi- 
grada, que  tiene  tipos  interesantes. 

De  ellos  recuerdo  historias  y  anécdotas,  que 
algunas  he  ido  poniendo  en  mis  libros. 
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ESTEVANEZ 


DON  Nicolás  Estévanez  era  un  buen  amigo 
mió.  En  las  temporadas  que  iba  a  Paris 
solia  verle  todas  las  tardes  en  el  cafó  de  Flo- 
ra, del  boulevard  Saint  Germain. 

Cuando  escribí  Los  últimos  románticos  y 
Las  tragedias  grotescas^  Estévanez  me  daba 
indicaciones  y  datos  de  la  vida  de  París  du- 
rante el  segundo  Imperio. 

La  última  época  que  le  vi,  el  otoño  de  1913, 
solía  ir  al  cafó  con  un  papel  con  notas,  para 
recordar  anécdotas  que  quería  contarme. 

Lo  estoy  viendo  en  el  café  de  Flora,  con 
sus  ojos  azules,  su  perilla  larga  y  blanca  y 
sus  mejillas  todavía  sonrosadas,  siempre  tran- 
quilo y  flemático. 

Una  vez  le  vi  exaltado;  fué  un   día   en  que 
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Javier  Bueno  y  yo  le  encontramos  en  un  cafó 
de  la  Avenida  de  Orleans,  próximo  al  León 
de  Belfort.  Bueno  le  preguntó  acerca  del 
atentado  de  Morral,  y  Estóvanez  se  descom- 
puso. Luego  un  anarquista  rae  dijo  que  la 
bomba  que  lanzó  Morral  en  Madrid  la  había 
llevado  Estévanez  desde  París  a  Barcelona, 
en  donde  se  embarcó  para  Cuba,  con  el  per- 
miso del  duque  de  Bivona. 

Supongo  que  esto  sea  una  fantasía,  pero  yo 
tengo  la  seguridad  de  que  Estévanez  sabía  de 
antemano,  antes  del  atentado,  que  éste  se  iba 
a  cometer. 
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MI  VERSATILIDAD, 
SEGÚN  BONAFOÜX 


PENSANDO  en  Estévanez,  me  viene  a  la 
imaginación  Bonafuux,  a  quien  veía 
también  con  frecuencia,  y  que  según  me  dijo 
el  pintor  González  de  la  Peña,  me  reprochaba 
mi  versatilidad. 

— Boiiafoux — me  dijo  Peña — le  tiene  a 
usted  por  hombre  un  poco  versátil. 

— Pues,  ¿por  qué? 

— Un  día  parece  que  se  presentó  usted  en 
el  bar  y  le  dijo  usted  a  Bonafoux  que  había 
que  dar  un  banquete  cordial  a  Estévanez,  y 
habló  usted  de  ello  con  entusiasmo.  Bonafoux 
le  dijo:  Haga  usted  los  preparativos  e  iremos. 
Unas  noches  después,  al  verle  entrar  en  el 
cafó,   Bonafoux  le  preguntó: — ¿Qué  hay   del 
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banquete? — ¿De  qué  banquete? — dijo  usted. 
Ya  áe  había  usted  olvidado  de  la  cosa.  ¿Es 
verdad  esto? — me  preguntó  Peña. 

— Sí.  Es  verdad.  Somos  todos  un  poco 
Tartarínes.  Se  habla,  se  habla,  y  luego  no  se 
acuerda  uno  de  lo  que  dice. 

Otros  tipos  de  París  me  vienen  a  la  imagi- 
nación al  recordar  la  época;  un  periodista 
cubano  bastante  sucio,  de  quien  decía  Bona- 
foux  que  con  un  plato  de  sopa  comía  y  se 
lavaba  ia  cara,  un  tocador  de  guitarra  cata- 
lán, unas  madrileñas  fanámbulas,  a  quienes 
convidábamos  de  cuando  en  cuando  a  café,  y 
otras  muchas  gentes,  todas  un  poco  rotas, 
desquiciadas  y  pintorescas. 


17 


XIV 

ENEMISTADES    LITERARIAS 


COMO  nosotros!,  los  de  nuestra  generación, 
vinimos  al  mundo  literario  negando  a 
derecha  e  izquierda,  los  escritores  más  anti- 
guos nos  recibieron  enseñándonos  los  dientes. 
Claro  que  no  fueron  los  antiguos  solos,  sino 
también  los  contemporáneos  y  los  más  mo- 
dernos. 


LA  ENEMISTAD   DE  DICENTA 


UNO  de  los  que  tenían  por  mi  una  enemis- 
tad oscura,  era  Dicenta.   Era  una  ene- 
mistad ideológica  y  que  luego  se  acentuó  con 
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un  artículo  que  yo  escribí  en  El  Globo  sobre 
su  drama  Aurora,  en  el  que  decía  que  Dicen- 
ta  no  era  un  hombre  de  ideas  nuevas  y  libres, 
sino  un  hombre  lleno  de  preocupaciones  vie- 
ias  acerca  del  honor  y  la  honra. 

Dicenta  una  noche — y  esto  que  yo  lo  sabía 
me  lo  contó  años  después  él  mismo — estando 
en  el  café  de  Fornos,  interpeló  a  un  joven  que 
8e  encontraba  en  una  mesa  cenando  y  le  pro- 
vocó a  discutir,  creyendo  que  era  yo.  El  jo- 
ven, asustado,  estaba  sin  chistar. 

— Aquí — le  gritaba  Dicenta — vamos  a  dis- 
cutir eso. 

— Yo  no  tengo  que  discutir  con  usted — dijo 
el  joven. 

— Sí,  señor;  porque  usted  ha  afirmado  en 
un  artículo  que  yo  no  tengo  ideas  revolucio- 
narias. 

— Yo  no  he  afirmado  eso  nunca. 

— ¿Cómo  que  no? 

— No,  señor, 

— ¿Usted  no  es  Pío  Baroja? 

— Yü  no,  señor. 
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Dicenta  dio  media  vuelta  y  se  volvió  a  su 
sitio. 

Después,  Dicenta  se  hizo  amigo  mió;  nunca 
mucho,  porque  creía  que  yo  no  le  reconocía 
todo  su  mérito.  Y  era  verdad. 


LA  ENEMISTAD  POSTUMA  DE  SAWA 


A  Alejandro  Sawa  le  conocí  una  noche  en 
el  cafó   de  Fornos,  estando  yo  con   un 
amigo. 

La  verdad  es  que  no  había  leído  nada  suyo, 
pero  me  impuso  su  aspecto.  Un  día  fui  tras 
de  él,  dispuesto  a  hablarle,  pero  luego  no  me 
atreví.  Unos  meses  después  le  encontró  una 
tarde  de  verano  en  Recoletos,  con  el  francés 
Oornuty.  Cornuty  y  Sav^a  fueron  hablando, 
recitando  versos,  y  me  llevaron  a  una  taberna 
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de  la  plaza  de  Herradores.  Bebieron  ellos  unas 
copas,  pagué  yo,  y  Sawa  me  pidió  tres  pese- 
tas. Yo  no  las  tenia,  y  se  lo  dije. 

— ¿Vive  usted  lejos? — me  preguntó  Alejan- 
dro, con  su  aire  orgulloso. 

— No;  bastante  cerca. 

— Bueno,  pues  vaya  usted  a  su  casa  y  trái- 
game usted  ese  dinero. 

Me  lo  indicó  con  tal  convicción  que  yo  fui 
a  mi  casa  y  se  lo  llevé.  El  salió  a  la  puerta 
de  la  taberna,  tomó  el  dinero,  y  dijo: 

— Puede  usted  marcharse.  ^ 

Era  la  manera  de  tratar  a  los  pequeños 
burgueses  admiradores,  en  la  escuela  de  Bau- 
delaire  y  Verlaine. 

Después,  cuando  publiqué  Vidas  sombrías, 
algunas  veces,  a  las  altas  horas  de  la  noche, 
le  solía  ver  a  Sawa,  con  sus  melenas  y  su 
perro.  Me  daba  la  mano  con  tal  fuerza,  que 
me  hacía  daño,  y  me  decía  en  tono  trágico: 

— Sé  orgulloso.  Has  escrito  Vidtts  sombrías. 

Yo  lo  tomaba  a  broma. 

Un   día  Alejandro   me  escribió    para    que 
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fuera  a  su  casa.  Vivía  en  la  cuesta  de  Santo 
Domingo.  Fui  allí  y  me  hizo  una  proposición 
un  poco  absurda.  Me  dio  cinco  o  seis  artícu- 
los suyos  3^a  publicados  y  unas  notas,  y  me 
dijo  que  añadiendo  yo  otras  cosas  podíamos 
hacer  un  libro  de  «Impresiones  de  París»,  que 
firmaríamos  los  dos. 

Leí  los  artículos  y  no  me  gustaron.  Cuando 
fui  a  devolvérselos  me  preguntó: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted? 

— Nada.  Creo  que  va  a  ser  difícil  que  co- 
laboremos los  dos.  No  hay  soldadura  posible 
entre  lo  que  escribimos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  usted  es  un  escritor  elocuente  y 
yo  no. 

La  frase  le  pareció  muy  mal. 

Otro  motivo  de  enemistad  de  Alejandro 
contra  mi,  fué  una  opinión  de  mi  hermano 
Ricardo. 

Ricardo  quería  hacer  nn  retrato  al  óleo 
de  Manuel  Sawa,  que  tenía,  cuando  llevaba 
barba,  un  gran  carácter. 
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— Y  yo — dijo  Alejandro — ¿no  tengo  más 
tipo  para  un  retrato? 

— No,  no — dijimos  todos  (esto  pasaba  en  el 
café  de  Lisboa) — .  Manuel  tiene  más  carácter. 

Alejandro  no  dijo  nada;  pero  unos  momen- 
tos más  tarde  se  levanto,  se  contempló  en  el 
espejo,  se  arregló  la  melena,  y  después,  mi- 
rándonos de  arriba  a  abajo  y  pronunciando 
bien  las  letras,  dijo: 

— M... 

Luego  se  marchó  del  café. 

Pasado  algún  tiempo,  le  dijeron  a  Alejan- 
dro que  yo  le  había  pintado  en  una  novela  y 
me  tomó  cierto  odio.  A  pesar  de  esto,  de 
cuando  en  cuando  nos  veíamos  y  hablábamos 
afectuosamente. 

ün  día  me  llamó  para  que  fuera  a  verle. 
Vivía  en  la  calle  del  Conde  Duque. 

Estaba  en  la  cama,  ciego.  Tenía  el  mismo 
espíritu  y  la  misma  preocupación  por  las 
cosas  literarias  de  siempre.  Su  hermano  Mi- 
guel, que  estaba  delante,  dijo  en  la  conversa- 
ción que  el  sombrero  que  yo   tenia,   un   som- 
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brero  que  había  comprado  en  París  hacía 
unos  días,  tenía  las  alas  más  planas  que  de 
ordinario.  Alejandro  lo  pidió  y  estuvo  tocan- 
do las  alas  del  sombrero. 

— Estos  sombreros  se  llevan  con  el  pelo 
largo — decía  con  entusiasmo. 

Luego,  meses  después  de  su  muerte,  se 
publicó  un  libro  suyo,  titulado  Iluminaciones 
en  la  somhra,  en  donde  Alejandro  habla  mal 
de  mí  y  bien  de  Vidas  sombrías. 

Me  llama  aldeano,  hombre  de  esqueleto 
torcido,  y  dice  que  la  gloria  no  puede  ir  al 
cuerpo  de  un  tuberculoso. 

Pobre  Alejandro.  Era  en  el  fondo  un  hom- 
bre sano,  un  mediterráneo  elocuente,  nacido 
para  perorar  en  un  país  de  sol,  y  se  había 
empeñado  en  ser  un  producto  podrido  del 
Norte. 
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LA  SEMI-ENExMISTAD 
DE     SILVERIO     LANZA 


Yo  le  conocí  a  Silverio  Lanza  por  un  ami- 
go suyo  y  mío  que  se  llamaba  Antonio 
Gil  Campoá. 

Silverio  Lanza  era  un  hombre  de  una  gran 
originalidad  y  que  tenía  un  fondo  enorme  de 
ambición  fracasada  y  de  vanidad,  cosa  muy 
lógica,  porque  siendo  un  escritor  notabilísirno 
no  había  tenido  no  ya  el  éxito,  ni  siquiera  la 
consideración  que  hemos  disfrutado  otros. 

Yo  recuerdo  la  primera  vez  que  le  vi  a 
Lanza,  al  decirle  que  me  gustaban  sus  libros, 
cómo  le  brillaban  los  ojos  de  la  emoción.  En 
aquella  época  no  había  nadie  que  se  ocupara 
de  él. 
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Silverio  Lanza  era  hombre  raro,  a  veces 
parecía  hombre  bueno,  a  veces  parecía  de 
muy  malas  intenciones. 

Tenía  unas  ideas  sobre  literatura  verdade- 
ramente absurdas;  cuando  yo  le  mandé  Vidas 
Sombrías,  me  escribió  una  carta  larguísima 
para  convencerme  de  que  debajo  de  cada 
cuento  debía  poner  la  consecuencia  o  mora- 
leja. Si  no  la  quería  poner  yo,  la  pondría  él. 

Silverio  quería  que  la  literatura  se  hiciese 
no  como  decía  Quintillano,  de  la  historia,  ad 
narrandum  sino  ad  probandum. 

Cuando  le  envié  La  Casa  de  Aizgorri^  le 
indignó  el  final  optimista  de  la  obra  y  me 
recomendó  que  lo  cambiase.  Según  su  teoría, 
si  el  hijo  de  la  familia  de  Aizgorri  acababa 
mal,  la  hija  debía  también  acabar  mal. 

Silverio  Lanza,  como  era  hombre  un  poco 
fantástico,  tenía  extraños  proyectos  políticos, 

Me  acuerdo  que  una  de  las  cosas  que  se  le 
ocurrió,  fué  que  le  mandásemos  una  tarjeta 
de  felicitación  al  rey  el  día  de  su  mayoría  de 
edad. 
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— Es  lo  más  revolucionario  que  se  pueda 
hacer  en  esle  momento — aseguraba  Lanza,  al 
parecer  convencido. 

— Yo  no  comprendo  por  qué — decía  yo. 

Azorin  y  yo  estuvimos  de  acuerdo  en  que 
era  una  fantasía  absurda  que  no  venia  a 
cuento. 

Otro  de  los  tópicos  de  Lanza  era  una  miso- 
ginia agresiva. 

— Amigo  Baroja — me  decía — .  En  sus  no- 
velas es  usted  muy  galante  y  respetuoso  con 
las  damas.  A  las  mujeres  y  a  las  leyes,  hay 
que  violarlas. 

Yo  me  reía. 

Un  día  iba  con  el  amigo  Gil  Campos  y  con 
mi  primo  Goñi,  cuando  le  encontramos  a  Sil- 
verio  Lanza  que  nos  llevó  al  cafó  de  San  Se. 
bastían,  a  la  parte  que  da  a  la  plazuela  del 
Ángel.  Fué  una  reunión  aquélla  bastante  cu- 
riosa. 

Volvió  Silverio  con  la  historia  de  que  ha- 
bía que  tratar  a  las  mujeres  a  la  baqueta. 
Gil  se  reía,  y  como  hombre  irónico,  hacía  ob- 
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servaciones  burlonas.  Yo,  ya  cansado,  le  dije 
a  Lanza: 

— Mire  usted,  don  Juan  (se  llamaba  Juan 
Bautista  Amorós),  todo  eso  es  literatura  y  li- 
teratura manida.  Ni  usted  ni  yo  podemos 
violar  las  leyes  y  las  mujeres  a  nuestro  capri- 
cho. Eso  se  queda  para  los  César,  para  los 
Napoleón,  para  los  Borgia.  Usted  es  un  buen 
burgués,  que  vive  en  su  casita  de  Getafe  con 
su  mujer,  y  yo  soy  otro  pobre  hombre  que  se 
las  arregla  como  puede  para  vivir.  Usted, 
como  yo,  tiembla  si  tiene  que  transgredir  no 
una  ley,  sino  las  ordenanzas  municipales,  y, 
respecto  a  las  mujeres,  tomaremos  algo  de 
ellas,  si  ellas  nos  quieren  dar  algo,  que  me 
temo  que  no  nos  darán  gran  cosa  ni  a  usted 
ni  a  mi,  y  eso — añadí  en  broma — que  somos 
dos  de  los  cerebros  más  privilegiados  de 
Europa. 

Mi  primo  Goñi  dijo  a  esto  con  la  gracia 
rara  que  le  caracterizaba,  que  dentro  de  la 
mezquindad  de  la  realidad  palpable  yo  tenía 
razón,  pero  que  Lanza  se  colocaba  en  un  pía- 
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no  más  alto,  más  romáütico,  más  ideal.  Des- 
pués dijo  que  Lanza  y  él  erau  bereberes,  vio- 
lentos, apasionados,  y  yo  un  ario,  pero  un 
ario  vulgar,  de  ideas  corrientes  como  las  de 
todo  el  mundo. 

A  Lanza  no  le  hicieron  gracia  las  explica- 
cioues  de  mi  primo  y  se  separó  con  marcada 
frialdad. 

Desde  entonces  Silverio  tenía  por  mi  una 
semi-amistad  y  una  semi-enemistad,  y  aunque 
en  uno  de  sus  últimos  libros.  La  rendición  de 
Santiago^  me  llamaba  mi  gran  amigo  y  maj^or 
literato,  yo  sospecho  que  no  me  quería. 
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LA    PRENSA 
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NUESTROS   PERIÓDICOS 


Yo  siempre  he  tenido  una  gran  afición  por 
los  periódicos  y  por  todo  cuanto  se  re- 
fiere a  la  imprenta.  No  en  balde  mi  padre,  mi 
abuelo  y  mi  bisabuelo  fueron  impresores  y 
fundaron  pequeños  periódicos  en  una  capital 
de  provincia. 

Por  lo  mismo  que  tengo  entusiasmo  por  los 
periódicos,  siento  que  la  prensa  española  sea 
tan  enteca,  tan  misera,  tan  anquilosada. 

En  estos  últimos  tiempos,  a  la  par  que  los 
periódicos  extranjeros  crecían  y  se  ensancha- 
ban, los  nuestros  estaban  estacionarios. 

Hay  una  razón  económica,   claro  es,   para 
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legitimar  nuestra  miseria,  pero  esta  razón  ex- 
plica la  cantidad  más  que  la  calidad. 

Comparando  nuestra  prensa  con  la  del  res- 
to del  mundo,  se  podria  hacer  un  rosario  de 
conclusiones  negativas  de  este  orden: 

Nuestra  prensa  no  tiene  interés  por  lo  uni- 
versal. 

Nuestra  prensa  no  tiene  interés  por  lo  na- 
cional. 

A  nuestra  prensa  no  le  interesa  la  litera- 
tura. 

A  nuestra  prensa  no  le  interesa  la  filosofía. 

Y  asi  hasta  el  infinito. 

Me  ha  contad<5>  Corpus  Barga  que,  cuando 
su  pariente  el  señor  Groizard  fué  embajador 
del  Vaticano,  León  XIII  le  preguntaba  en 
chapurrado  italo-español,  delante  de  su  secre- 
tario, el   cardenal  Rampolla: 

— El  señor  Ambasciatore  ¿no  parla  el  ita- 
liano? 

— No;  el  italiano,  no;  lo  entiendo  un  poco. 

—El  señor  Ambasciatore  ¿parla  el  in- 
glese? 
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— El  inglés  no;  no  lo  hablo — dijo  Groizard. 

— El  señor  Ambasoiatore  ¿parla  il  tedesco? 

— El  tudesco,  el  alenaán,  no,  no. 

— El  señor  Amb^ísciatore.  sin  dubbio,  parla 
el  francese? 

— ¿El  francés?  No.  Lo  traduzco  un  poco, 
pero  no  lo  hablo. 

— AUora  ¿qué  parla  el  señ')r  Ambascia- 
tore? — preguntó  sonriendo  Locm  XIII,  con  su 
sonrisa  volteriana  a  su  secretario. 

— El  señor  Ambasciatore  parla  un  estúpi- 
do dialecto  que  se  llama  el  extremeño — con- 
testó Ram polla  del  Tindaro,  inclinándose  al 
oído  de  Su  Santidad. 

La  prensa  española  está  también  empeña- 
da en  no  parlar,  desde  hace  tiempo,  más  que 
un  estúpido  dialecto  que  se  llama  el  extre- 
meño. 
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NUESTROS    PERIODISTAS 


NUESTROS  periódicos  dan  la  medida  de 
nuestros  periodistas.  Cuando  los  má- 
ximos prestigios  son  Miguel  Moya,  Romeo, 
Rocamora,Z)o7i  Pío,  ¿cómo  serán  los  minimos? 

El  periodista  español,  en  general,  no  tiene 
ftfición  más  que  a  la  política,  al  teatro  y  a  los 
toros;  lo  demás  no  le  inteiesa. 

Ni  siquiera  lo  folletinesco  le  llama  la  aten- 
ción. Encuentra  mucho  más  sugestiva  una  de 
esas  frases  estólidas  y  amaneradas  de  Maura 
que  la  relación  de  un  suceso  sensacional. 

El  periodista  español  es  de  una  falta  de 
imaginación  y  de  curiosidad    extraordinaria. 

Yo  recuerdo  haber  dado  a  leer  a  un  amigo 
periodista  un  libro  corto,  de  Nietzche,  y  me 
lo  devolvió  diciendo  que  no  había  podido  con 
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él,  que  era  una  tabarra  insoportable.  El  mis- 
mo juicio  o  parecido  he  oído  expresar  acerca 
de  Ibsen,  de  Schopenhauer,  de  Dostoievski, 
de  Stendhal,  acerca  de  los  hombres  más  su- 
gestivos de  Europa. 

Aquel  desdichado  Saint  Aubin,  desdichado 
como  crítico,  se  burlaba  de  Tolstoi  y  de  la 
enfermedad  que  le  produjo  la  muerte,  dicien- 
do que  era  un  reclamo.  La  plebeyez  más  san- 
dia reina  en  nuestra  prensa. 

Esta  plebeyez  va  acompañada  a  veces  le 
una  ignorancia  tal  que  sorprende. 

Recuerdo  una  tarde  que  fui  con  Eegoyos  a 
un  cafe  de  la  calle  de  Alcalá.  «La  Maison 
Dorée.»  Se  sentaron  en  nuestra  mesa  el  no- 
velista Felipe  Trigo  y  un  amigo  suyo,  perio- 
dista, que  venía  creo  que  de  America.  Yo 
no  era  amigo  de  Trigo;  no  me  interesaba 
ni  el  hombre  ni  su  obra,  de  un  erotismo 
pesado,  industrial  y,  en  absoluto,  falto  de 
gracia. 

Regoyos,  como  hombre  efusivo,  comenzó  a 
charlar  con  ellos,  y  llevó  la  conversación   a 


280  PTO    BARCIA 

SUS  preocupaciones  de  arte  y  a  sus  viajes  por 
el  extranjero. 

Trigo  metió  baza  y  dijo  una  porción  de  co- 
sas absurdas;  habló  de  un  barco  que  Jial»ía 
desembarcado  en  Milán,  y  cuando  Eegoyos 
le  hizo  observar  que  Milán  no  es  puerto  de 
mar,  contestó:  Seria  en  otro  lado,  es  lo  mis- 
mo. Luego  añadió  una  serie  de  disparates 
geográficos  y  antropológicos,  secundado  por 
el  periodista,  que  Eegoyos  y  yo  quedamos 
asombrados. 

Al  salir  del  cafe,  Eegoyos  me  preguntó: 

— ¿Hablarían  en  broma? 

— No.  ¡Ca!  Es  que  creen  que  eso  no  tiene 
importancia.  Piensan  que  son  detalles  bue- 
nos para  un  mozo  de  estación.  Trigo  se  figu- 
ra ser  un  mago  que  conoce  la  psicología  fe- 
menina. 

— ¿Y  la  conoce? — me  preguntó  con  su  na- 
tural ingenuidad  Eegoyos. 

— ¡Qué  va  a  conocer!  Es  un  pobre  hombre. 
Está  en  lo  demás  a  la  altura  de  su  geografía. 

A  la  ignorancia  de  escritores  y  periodistas 
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va  unida,  naturalmente,  la  incomprensión. 
Hace  unos  años  estuvo  en  mi  casa  un  joven 
rico,  que  quería  fundar  una  revista.  En  la 
conversación  me  indicó  que  era  murciano, 
abogado  y  partidario  de  Maura. 

Luego,  al  exponer  sus  ideas  literarias,  me 
dijo  que  creía  que  Ricardo  León,  que  había 
publicado  entonces  su  primera  novela,  llega- 
ría a  ser  el  primer  novelista  de  Europa.  Me 
aseguró  también  que  encontraba  el  humoris- 
mo de  Dickens  completamente  ramplón,  vul- 
gar y  fuera  de  moda. 

— A  mí  no  me  choca  que  crea  usted  eso — le 
dije  yo — .  Es  usted  murciano,  abogado  y  mau- 
rista...  Es  natural  que  le  guste  Ricardo  León, 
y  es  natural,  también,  que  no  le  guste  Dickens. 

Con  esta  gente,  que  supone  que  lo  mismo 
da  que  Milán  sea  puerto  de  mar  o  no  lo  sea, 
que  cree  que  Nietzche  es  una  tabarra,  y 
que  afirma  que  Dickens  es  ramplón,  con  es- 
tos señoritos  abogados,  entusiastas  de  Maura, 
se  hacen  nuestros  periodistas.  ¿Cómo  la  pren- 
sa española  va  a  ser  otra  cosa  de   lo   que  es? 
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LOS    AMERICANOS 


INDUDABLEMENTE  iiosotrcs,  los  españoles,  te- 
nemos mucho  de  la  cerrazón,  de  la  estre- 
chez de  miras,  de  los  hombres  que  viven  un 
tanto  apartados  de  la  corriente  general. 

Somos,  queriendo  o  sin  querer,  con  relación 
a  los  ingleses,  alemanes  y  franceses,  un  tanto, 
provincianos,  provincianos  con  más  o   menos 
talento;  pero  provincianos  al  fin. 

Por  esto  un  italiano,  un  ruso  o  un  sueco 
leerá  con  más  gust(;  la  obra  de  un  escritor  me- 
diocre de  París,  como  Marcel  Prevost,  que  el 
libro  de  un  hombre  de  talento  como  Galdós; 
por  esto  también  los  cuadros  de  un  pintor 
de  segundo  orden  como  un  David,  un  Geri- 
cault  o  un  Ingres,  tendrán  tauto  valor  o  más 
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en  el  mercado  universal  que  las  obras  de  un 
pintor  de  genio  como  Goya. 

La  provincia  tiene  sus  virtudes  y  sus  defec- 
tos. Se  dan  a  veces  casos  en  donde  se  reúnen 
todos  los  valores  universales  con  los  provin- 
cianos en  una  obra  maestra;  éste  es  el  caso  del 
Quijote^  de  las  aguas  fuertes  de  Goya,  de  los 
dramas  de  Ibsen.  • 

Paralelamente  sucede  que,  a  veces,  en  un 
pueblo  nuevo  se  reúne  toda  la  torpeza  pro- 
vinciana, con  la  estupidez  mundial,  la  seque- 
dad y  la  incomprensión  del  terruño  con  los 
detritus  de  la  moda  y  de  las  majaderías  de  las 
cinco  partes  del  muado.  Entonces  brota  un 
tipo  petulante,  huero,  sin  una  virtud,  sin  una 
condición  fuerte.  Este  es  el  tipo  del  america- 
no. América  es  por  excelencia  el  continente 
estúpido. 

El  americano  no  ha  pasado  de  ser  un  mono 
que  imita. 

Yo  no  tengo  motivo  particular  de  odio  con- 
tra los  americanos;  la  hostilidad  que  siento 
contra  elios  es  por  no  haber  conocido  a  uno 


284  PÍO    BAROJA 

que  tuviera  uu  aire  de  persona,  un  aire  de 
hombre. 

Muchas  veces,  en  el  interior  de  España,  en 
un  pueblacho  cualquiera,  se  encuentra  un  se- 
ñor que  habla  de  tal  modo  que  le  da  a  uno  la 
impresión  de  que  es  un  hombre  fundido  con 
la  esencia  más  humana  y  más  noble.  En  un 
momento  de  éstos  se  reconcilia  uno  con  su 
país,  con  sus  charlatanes  y  con  sus  chanchu- 
lleros. 

Esta  impresión  de  hombre  sereno,  tran- 
quilo, es  la  que  no  dan  los  americanos  nun- 
ca; uno  se  nos  aparece  como  un  impulsivo 
atacado  de  furia  sanguinaria,  el  otro  con  una 
vanidad  de  bailarina,  el  tercero  con  una  so- 
berbia ridicula. 

La  misma  falta  de  simpatía  que  siento  por 
los  hispanoamericanos,  experimento  por  sus 
obras  literarias.  Todo  lo  que  he  leído  de  los 
americanos,  a  pesar  de  las  adulaciones  intere- 
sadas de  Unamuno,  lo  he  encontrado  mísero  y 
sin  consistencia. 

C«- menzando  por  ese   libro  de  Sarmiento, 
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Facundo^  que  a  mí  me  ha  parecido  pesado, 
vulgar  y  sin  interés,  hasta  los  últimos  libros 
de  Ingenieros,  de  Manuel  Ugarte,  de  Ricar- 
do Rojas,  de  Oontreras.  ¡Qué  oleada  de  vul- 
garidad, de  esnobismo,  de  chabacanería,  nos 
ha  venido  de  América! 

Muchos  afirman  que  nosotros,  los  españoles, 
por  política  debemos  elogiar  a  los  america- 
nos. Es  una  de  tantas  recomendaciones  que 
salen  de  esos  antros  de  hombres  de  sombrero 
de  copa  y  con  un  discurso  dentro  que  lla- 
man sociedades  ibero  americanas. 

No  creo  que  esa  política  tenga  eficacia  al- 
guna. 

Todavía  las  gentes  de  los  pueblos  viejos  y 
civilizados  son  sensibles  al  alhago  y  al  cum- 
plimiento, pero  ¿qué  se  le  va  a  decir  a  un  ar- 
gentino, que,  por  que  allí  hay  mucho  trigo  y 
muchos  vacunos^  cree  que  la  Argentina  es  un 
país  más  importante  que  Inglaterra  o  Ale- 
mania? 

TJnamuno,  que  paralelamente  desprecia  en 
sus    escritos   a   Kant,    a  Schopenhauer  y  a 
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Nietzche  y  elogia  al  gran  general  Aníbal  Pé- 
rez y  al  gran  poeta  Diocleciano  Sánchez,  de 
las  Pampas,  no  les  parecerá  bastante.  El  mis- 
mo Rueda  se  les  figurará  poco  efusivo  a  esos 
rastacueros. 


XVI 

LA    POLÍTICA 


Yo  he  sido  siempre  un  liberal  radical,  in- 
dividualista y  anarquista.  Primero  ene- 
migo de  la  Iglesia,  después  del  Estado;  mien- 
tras estos  dos  grandes  poderes  estén  en  lucha, 
partidario  del  Estado  contra  la  Iglesia;  el  día 
que  el  Estado  prepondere,  enemigo  del  Es- 
tado. 

En  ia  Revolución  Francesa  hubiera  sido  de 
los  internacionalistas  de  Anacarsis  Olootz;  en 
el  periodo  de  las  luchas  del  liberalismo,  hubie- 
ra sido  carbonario. 

Todo  lo  que  tiene  el  liberalismo  de  des- 
tructor del  pasado,  me  sugestiona:  la  lucha 
contra  los  prejuicios  religiosos  y  nobiliarios, 
la  expropiación  de  las  comunidades,  los  im- 
puestos contra  la  herencia,   todo  lo   que  sea 

19 
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pulverizar  la  sociedad  pasada,  me  produce 
una  gran  alegría;  en  cambio,  lo  que  el  libera- 
lismo tiene  de  constructor,  el  sufragio  univer- 
sal, la  democracia,  el  parlamentarismo,  me 
parece  ridiculo  y  sin  eficacia. 

Aun  hoy  encuentro  val^r  en  el  liberalismo 
en  los  sitios  en  donde  tiene  que  ser  agresivo; 
en  los  lugares  en  donde  se  le  acepta  como  un 
hecho  consumado,  ni  me  interesa  ni  me  entu- 
siasma. 


EL    VOTO    Y    EL    APLAUSO 


EN  la  democracia   actual  no   hay  más  que 
dos  sanciones:  el  voto  y  el  aplauso. 
No  hay  más  que  esto,  lo  que  ha  hecho  que 
asi  como  antes  los  hombres  cometían  una  se- 
rie de  vilezas  para  satisfacer  a  los  reyes,  aho- 
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ra  cometen  otras  parecidas  para  contentar   a 
la  plebe. 

Esto  lo  han  reconocido  desde  Aristóteles 
hasta  Burke, 

La  democracia  concluye  en  el  histrionismo. 

Un  hombre  que  se  levanta  a  hablar  «nte 
una  multitud,  es  necesariamente  un   histrión. 

A  veces  he  pensado  si  yo  tendría  ciertas 
condiciones  histriónicas;  pero  puesto  a  prue- 
ba, he  visto  que  no  tenía  bastantes. 

He  perorado  durante  mi  efímera  vida  de 
político  seis  o  siete  veces. 

En  Valencia  hablé  en  el  juego  de  pelota,  y 
en  Barcelona  di  una  conferencia  en  la  Casa 
del  Pueblo,  y  en  ambos  sitios  me  aplaudieron 
mucho.  Sin  embargo,  los  aplausos  no  me  em- 
briagaron, no  me  produjeron  sugestión  al- 
guna. 

Todo  aquello  me  pareció  ruido,  ruido  de 
manos  que  no  tenía  nada  que  ver  con  mi  es- 
píritu. 

Soy  demasiado  p>oco  histrión  para  ser  po- 
lítico. 
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LOS  políticos 


No  he  tenido  üiiígún  entusiasmo  por  los 
políticos  españole.^.  Se  habla  de  Cáno- 
vas. A  mí  me  ha  parecido  Cánovas  igualmen- 
te malo  como  orador  que  como  escritor.  Yo 
leí  La  campana  de  Huesca  sin  poder  conte- 
nerme, a  carcajadas.  Respecto  a  los  discursos, 
que  también  he  leído  algunos,  son  pesadísi- 
mos, machacones,  difusos,  sin  ninguna  gracia. 
Dicen  que  Cánovas,  como  historiador,  está 
bien.  Yo  en  este  sentido  no  lo  conozco. 

Castelar  era,  indudablemente,  un  hombre 
nacido  con  unas  condiciones  extraordinarias 
para  ser  escritor;  pero  las  desaprovechó,  las 
derrochó.  Le  faltaba  lo  qae  ha  faltado  a  la 
mayoría  de  los  españoles  del  siglo  xix:  decoro. 

A  Echegaray   le   hicieron,   cuando  ya  era 
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viejo,  ministro  de  Hacienda.  Un  periodista 
fué  a  verle  al  ministerio,  y  Echegaray  le  con 
fesó  que  no  estaba  al  tanto  de  lo  que  había 
que  hacer.  El  periodista,  al  despedirse  del 
dramaturgo,  le  dijo:  Don  Josó^  aquí  no  esta- 
rá usted  muy  a  gusto,  porque  este  edificio  es 
muy  fresco.  Y  Echegaray  contestó:  Para  fres- 
co, yo. 

Esa  frase,  cínica  y  populachera,  han  podi- 
do repetir  ]a  mayoría  de  los  políticos  espa- 
ñoles. 

Al  lado  de  los  hombres-bailarinas,  casi  to- 
dos los  de  la  Revolución  de  septiembre,  ha 
habido  algunos  austeros:  Salmerón,  Pí  y  Mar- 
gall,  Costa.  Salmerón  era  un  histrión  inimita- 
ble, el  histrión  que  está  convencido  de  su  pa- 
pel. Era  el  orador  más  maravilloso  que  se  ha 
podido  oír. 

Como  filósofo  no  era  nada,  como  político 
era  una  calamidad. 

Pí  y  Margall,  a  quien  conocí  una  vez  en  su 
casa,  yendo  en  compañía  de  Azorín,  no  era 
tampoco   uil   político  ni  un  filósofo;  era  un 


294  PÍO    BAHO.TA 

perioíiista,  un  vulgarizador,  de  un  estilo  claro 
limpio  y  conciso.  Pi  y   Margali   era  hombre 
sincero,  que  amaba  las  ideas  y  pensaba  poco 
en  sí  mismo. 

Respecto  de  Costa,  conñeso  que  siempre  le 
tuve  antipatia.  Era  como  Nakens,  de  estos 
hombres  que  viven  de  la  opinión  que  se  tiene 
de  ellos,  y  que  hacen  como  que  no  les  impor- 
ta.  Aguirre  Metaca  me  ha  hablado   de  que 

cuando  estaba  en  un    periódico  de    Zaragoza 

*.  .  . 

le  pidió   una  interviú  a   Costa,  y  este  la  hizo 

él  mismo,  llamándose  de   cuando  en  cuando 
el  león  de  Graus. 

Yo  no  creo  que  Costa  tuviera  un  espíritu 
europeo  moderno.  Era  un  hombre  para  haber 
figurado  en  las  Cortes  de  Cádiz;  solemne, 
pomposo,  retórico  y  engolado;  era  de  estos 
tipos  de  histrión  que  se  dan  en  los  países  me- 
ridionales, que  se  van  a  la  tumba  sin  sospe- 
char jamás  si  su  vida  entera  habrá  sido  una 
función   de  teatro. 
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LOS    EEVOLUCIONARIOS 


Los  revolucionarios  españoles  siempre  me 
han  dado  la  impresión  de  guardarropía; 
tanto  los  políticos  como  los  escritores,  sobre 
todo  éstos.  Durante  años  y  años,  Zozaya,  Mo- 
róte, Dicenta,  han  pasado  por  unos  hombres 
terribles,  demoledores  e  innovadores.  ¡Qué 
risa! 

Tanto  Zozaya  como  Dicenta  han  amasado 
el  lugar  común,  no  dándole  ligereza  y  frescu- 
ra como  Valera  o  Anatole  France,  sino  hacién- 
dolo más  indigesto,  más  plúmbeo. 

Respecto  a  Luis  Moróte,  de  quien  como 
hombre  no  tengo  nada  que  decir,  era  para  mí 
una  obsesión;  la  obsesión  de  la  pesadez,  de  la 
vulgaridad,  de  la  falta  de  gracia  y  de  interés, 
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Para  mi  gusto  nada  tan  desdichado  como 
estos  artículos  de  Moróte. 

— ¡Qué  talento  tiene!  ¡Qué  hombre  más  re- 
volucionario es! — me  decían  en  Valencia,  y 
un  conserje  del  casino  añadía:  Y  pensar  que 
yo  lo  he  conocido  así.  Y  ponía  la  mano  a  la 
altura  de  un  metro. 

En  España  nunca  ha  habido  revoluciona- 
rios. Don  Nicolás  Estévanez,  que  se  creía 
anarquista,  se  indignaba  cuando  en  un  artícu- 
lo veía  un  galicismo. 

— Deje  usted  los  galicismos — le  decía  yo — . 
Qué  importa  eso. 

Sí;  en  España  nunca  ha  habido  revolucio- 
narios. Es  decir,  no,  ha  habido   uno:   Ferrer. 

Ciertamente  no  era  un  gran  intelectual. 
Discurriendo,  estaba  a  la  misma  altura  que 
Moróte  o  que  Zozaya;  es  decir,  a  la  altura  de 
cualquiera,  pero  en  la  acción  era  algo,  y  algo 
formidable. 
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LEEROUX 


LA  Única  vez  que  he  intervenido  en  política 
ha  sido  con  Lerroux. 

Un  domingo,  al  salir  de  casa  hace  siete  u 
ocho  años,  y  al  pasar  por  la  plaza  de  San 
Marcial,  vi  un  grupo  grande  de  gente. 

— ¿Qué  pasa? — pregunté. 

— Que  viene  Lerroux — me  dijeron. 

Esperó  un  momento  y  vi  entre  la  gente  al 
maestro  Villar.  Charlamos  de  Lerroux,  de  lo 
que  podía  hacer;  se  formó  una  manifestación, 
y,  siguiéndola,  llegamos  a  la  redacción  de  El 
País, 

— ¿Entramos? — me  dijo  Villar — .  ¿No  le 
conoce  usted  a  Lerroux? 

Yo  le  conocía  a  Lerroux  del  tiempo  de 
El  Progreso^  de  haber  ido  una  vez  a  verle  con 
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Maeztu  a  la  redacción;  luego  le  vi  en  Bar- 
celona, en  un  gran  barracón  que  creo  se  lla- 
maba «La  Fraternidad  Republicana»,  yendo 
yo  con  Azorin  y  con  Junoy. 

Subimos  Villar  y  yo  a  El  País  y  saluda- 
mos a  Lerroux. 

— Estévanez  me  ha  hablado  de  usted — me 
dijo. 

— ¿Está  bien? 

— Sí;  muy  bien. 

Unos  días  después,  Lerroux  me  convidó  a 
comer  en  el  cafe  Inglés.  Comimos  Lerroux, 
Fuente  y  yo,  y  hablamos;  me  invitó  Lerroux 
a  entrar  en  su  partido,  y  yo  dije  las  condicio- 
nes que  me  faltaban  para  ser  político.  Poco 
después  me  nombraron  candidato  a  concejal 
y  hablé  en  algunos  mítines,  siempre  muy 
fríamente  y  a  baja  presión. 

Mientras  estuve  con  Lerroux  no  tuve  de  él 
más  que  atenciones. 

¿Por  qué  dejó  su  partido?  Lo  dejé  principal- 
mente por  una  cuestión  ideológica  y  de  tác- 
tica. Lerroux  quería  hacer  de  su  partido   un 
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partido  de  orden,  capacitado  para  gobernar, 
amigo  del  ejército.  Yo  creia  que  debía  ser  un 
partido  revolucionario,  no  para  levantar  ba- 
rricadas, sino  para  fiscalizar,  para  intranqui- 
lizar, para  protestar  de  las  injusticias.  Le 
rroux  quería  un  partido  de  oradores  para  ha- 
blar en  reuniones  públicas,  un  partido  de  con- 
cejales, diputados  provinciales,  etc.,  yo  creía, 
y  creo,  que  la  única  arma  eficaz  revolucionaria 
es  el  papel  impreso.  Lerroux  quería  aristocra- 
tizar y  castellanizar  el  partido  radical;  yo  pen- 
saba que  había  que  dejarle  su  carácter  cata- 
lán, de  blusa  y  alpargata. 

Por  esto,  y  por  la  frialdad  de  Lerroux  ante 
el  fusilamiento  del  fogonero  del  Numáucia, 
me  retiré  de  su  partido. 

Unos  meses  después  le  vi  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  y  me  dijo: 

— He  visto  sus  latigazos. 

— No;  a  usted  no,  a  su  política.  De  usted  yo 
no  hablaré  nunca  mal  porque  no  tengo  motivo. 

— Sí;  ya  se  que  en  el  fondo  es  usted  un 
amigo. 
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UNA    PROPOSICIÓN 


HACE  uuos  años,  estando  los  conservadores 
en  el  Poder  y  siendo  Dato  presidente 
del  Consejo,  me  dijo  Azorin  que  el  ministro 
de  la  Gobernación,  Sánchez  Guerra,  quería 
verme  y  hablarme,  y  buscar  la  manera  de  que 
yo  fuera  diputado.  Fui  por  la  tarde  al  ministe- 
rio con  Azorin, y  le  vimos  al  ministro.  Este  me 
dijo  que  le  gustaría  que  yo  fuese  al  Congreso. 

— Sí;  a  mí  también — le  contestó  yo — ;  pero 
me  parece  la  cosa  muy  difícil. 

— ¿No  tiene  usted  algún  pueblo  donde  le 
conozcan,  donde  tenga  usted  alguna  influen- 
cia? 

— No;  ninguno. 

— ¿Y  no  quiere  usted  ser  diputado  por  el 
Gobierno? 
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— ¿Apareciendo  como  adicto? 

—Si. 

— ¿Como  conservador? 

—Si. 

Yo  pensé  un  momento  y  dije: 

— No;  yo  no  puedo  ser  conservador,  aun- 
que me  conviniera  serlo;  aunque  quisiera  ser- 
lo no  lo  podría  conseguir. 

— Pues  otra  manera  no  hay  de  que  sea  us- 
ted diputado. 

— ¡Qué  se  va  a  hacer!  Se  resignará  uno  a 
no  ser  nada. 

Y  dándole  las  gracias  al  minií^itro  por  ha- 
berse acordado  de  mí,  salí  con  Azorín  de  la 
^ala  del  ministerio  de  la  Gobernación. 
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LOS    SOCIALISTAS 


CON  los  socialistas  nunca  he  querido  nada. 
Una  de  las  cosas  que  me  ha  repugnado 
en  ellos,  más  que  su  p<^danteria,  más  que  su 
charlatanismo,  más  que  su  hipocresía,  es  el 
instinto  inquisitorial  de  averiguar  las  vidas 
ajenas.  El  que  Pablo  Iglesias  viaje  en  prime- 
ra o  en  tercera,  ha  sido  uno  de  los  motivos 
más  serios  de  discusión  entre  los  socialistas  y 
sus  enemigos. 

Recuerdo  que  hace  quince  años  estuve  en 
Tánger,  enviado  por  El  Globo,  y  al  volver, 
un  periodista  de  ideas  socialistas,  me  dijo: 

— Usted  habla  mucho  del  obrero;  pero  ha 
estado  usted  viviendo  en  el  mejor  hotel  de 
T¿nger. 

Yo  le  contesté: 
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— Primeramente,  yo  no  he  hablado  nunca 
del  obrero  con  efusión;  después,  yo  no  me 
siento,  como  usted,  tan  siervo  para  no  atre- 
verme a  tomar  de  la  vida  lo  que  se  me  pre- 
sente. Yo  cojo  todo  lo  que  me  parece  bueno, 
y  de  esto,  lo  que  no  cojo,  es  porque  no  puedo. 


LA    EFUSIÓN    OBRERA 


LA  efusión  obrera  es  uno  de  los  lugares  co- 
munes de  nuestro  tiempo,  perfectamente 
falso  e  hipócrita.  Como  en  el  siglo  xviii  se 
hablaba  del  ciudadano  de  corazón  sencillo, 
hoj^  se  habla  del  obrero.  La  palabra  obrero 
no  será  nunca  más  que  un  común  denomina- 
dor gramatical.  Entre  los  obreros,  como  en- 
tre los  burgueses,  hay  de  todo.  Es  verdad 
que  hay  ciertas  condiciones,  ciertos  defectos, 
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que  se  exageran  con  una  clase  especial  de 
medio  y  de  cultura.  En  las  ciudades  españo- 
las la  diferencia  espiritual  entre  el  obrero  y 
el  burgués  no  es  muy  grande;  asi  se  ve  mu- 
chas veces  el  caso  del  obrero  que  salta  a  bur- 
gués y  se  desarrolla  como  la  más  completa 
flor  del  chanchullo,  de  la  usura  y  de  las  ma- 
les artes. 

En  el  interior  del  alma  de  nuestros  revolu- 
cionarios no  creo  que  haya  ningún  entusias- 
mo por  los  obreros.  Recuerdo  haberle  oído  a 
Blanco  Ibáñez,  con  el  fondo  de  ordinariez  que 
le  caracteriza,  decir  riendo  ostentosamente  en 
casa  de  Fe,  cuando  esta  librería  estaba  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  que  la  República 
en  España  seria  el  reinado  de  los  zapateros  y 
de  la  gentuza. 
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EL  CONVENCIONAL  BARRIOVEEO 


BARRiovERO,  que  es  un  convencional,  según 
Grandmotí tagne — ¡poco  olfato  el  de  este 
americano! — estaba  en  compañía  de  otros 
muchos  en  la  inauguración  de  un  Casino  ra- 
dical de  la  calle  del  Príncipe.  Se  bebía  cham- 
pagne. Lerroux,  como  muchos  revolucionarios 
y  rastacueros,  tiene  la  superstición  del  cham- 
pagne. 

— ¡Eh!  Si  nos  vieran  beber  champagne  los 
obreros — dijo  uno. 

— ¿Y  qué? — dijo  otro. 

— Yo  quisiera — añadió  sentimentalmente 
Barriovero — que  los  obreros  supieran  beber 
champagne. 

— ¡Saber  beberlo! — saltó  yo — .  No  creo  que 

20 
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eso  tenga  ninguna  dificultad.  Sabrán  beber 
champagne,  como  cualquiera  otra  cosa. 

— No,  porque  dejan  cortinas — afirmó  gra- 
vemente el  convencional  Barriovero. 

No  creo  que  esta  frase  vaya  a  parar  a 
ningún  Pluiarco  del  jiorvenir,  pero  casi  val- 
dría la  pena  de  que  fuera,  porque  expresa 
muy  bien  el  salto  que  hay  para  nuestros  re- 
volucionarios entre  el  obrero  y  el  señorito. 


LOS    ANARQUISTAS 


ENTRE  los  anarquistas  he  tenido  algunos 
conocimientos.  De  ellos,  unos  han  muer- 
to; otros,  la  mayoría,  han  cambiado  de  ideas. 
Hoy  se  ve  claramente  que  el  anarquismo  a  lo 
Reclus  y  Kropotkin,  es  una  cosa  vieja  y  que 
ha  pasado.  Esta  tendencia  aparecerá,  claro  es, 
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con  otra  forma  y  con  otros  aspectos.  De  los 
anarquistas,  he  conocido  a  Elíseo  Reclus  en 
la  Redacción  de  una  revista  titulada  Huma- 
nité  Nouvelle,  que  se  hacía  en  París,  en  la  Rué 
de  Saints  Peres;  he  conocido  a  Sebastián 
Faure,  en  una  manifestación  que  se  celebró 
con  motivo  de  un  tal  Guerin,  que  se  encerró 
en  una  casa  de  la  calle  de  Chabrol,  hace  unos 
diez  y  ocho  o  veinte  años,  y  he  tratado  en 
Londres  a  Malate«ta  y  a  Tarrida  del  Marmol. 
Por  cierto,  que  estos  dos  anarquistas  me  acom- 
pañaron una  tarde  desde  Islington,  donde  vi- 
vía Mal  atesta,  hasta  la  puerta  del  Saint  Ja- 
mes Club,  uno  de  los  círculos  más  aristocrá- 
ticos de  Londres,  donde  me  había  citado  un 
diplomático. 

De  anarquistas  de  acción,  he   conocido    al- 
guno que  otro,  y  dos  o  tres  dinamiteros. 
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LA   MORALIDAD 
DE  LOS   políticos   TURNANTES 


ENTRE  la  moralidad  liberal  y  la  moralidad 
conservadora  no  hay  más  diferencia  que 
la  del  taparrabos.  Entre  los  conservadores, 
esta  prenda  pudorosa  tiene  un  poco  más  de 
tela,  pero  no  mucho  más. 

La  avidez  de  los  unos  y  la  de  los  otros  es 
por  el  estilo.  No  hay  más  diferencia  que  los 
conservadores  se  llevan  mucho  de  una  vez,  y 
los  liberales  se  llevan  poco  en  muchas  veces. 

En  esto  se  cumple  esa  ley  mecánica  de  que 
lo  que  se  gana  en  fuerza  se  pierde  en  veloci- 
dad, lo  que  se  gana  en  intensidad,  se  pierde 
en  extensión.  Después  de  todo,  la  moral  en 
los  políticos  es  quizá  lo  de  menos. 
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Los  hombres  probos,  honrados,  que  no 
piensen  más  que  en  su  conciencia,  no  pueden 
prosperar  en  la  política,  ni  son  útiles  ni  sir- 
ven para  nada. 

Es  necesaria  una  cierta  cantidad  de  des- 
aprensión, de  ambición,  de  deseo  de  gloria 
para  triunfar.  Esto  es  lo  menos  malo  que  se 
necesita. 


EL     CUMPLIR    LA     LEY 


CREO  que  se  podrían  afirmar  estos  postu- 
lados sin  miedo.  Primero:  cumplir  la 
ley  no  es  realizar  la  justicia;  segundo,  no 
hay  país  en  el  mundo  en  donde  se  pueda 
cumplir  estrictamente,  íntegramente  la  ley. 
Que  cumplir  la  ley  no  es  realizar  la  justi- 
cia es  indudable,  y  menos  en  la  política,  en 
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donde  se  puede  dar  el  caso  de  un  sublevado 
como  Martínez  Campos,  elevado  a  la  catego- 
ría de  grande  hombre,  honrado  con  una  esta- 
tua a  NU  muerte,  y  un  sublevado  como  Sán- 
chez Moya,  fusilado. 

Entre  uno  y  otro  no  hay  más  diferencia 
que  el  éxito. 

De  ahí  la  torpeza,  la  inconsciencia,  la  falta 
absoluta  de  sentido  humano  y  de  sentido  re- 
volucionario de  Lerroux,  al  aceptar  como 
bueno  el  fusilamiento  del  fogonero  del  «Nu- 
mancia». 

Si  la  justicia  es  la  ley,  y  cumplir  la  ley 
siempre  es  realizar  la  justicia,  entonces  ^ea 
qué  se  diferencia  el  conservador  del  progre- 
sista? El  revolucionario  no  tiene  más  reme- 
dio que  creer  que  la  justicia  no  es  la  ley;  por 
eso  tiene  también  necesariamente  que  ser 
partidario  de  la  benevolencia  en  todo  delito 
de  carácter  altruista,  social,  en  sentido  reac- 
cionario o  anarquista. 

El  segundo,  postulado;  es  decir,  que  en 
ningún  pueblo  del  mundo   se  puede  cumplir 
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íntegramente  la  ley,  también  es  evidente. 
Hay  una  clase  de  delitos  comunes:  robos, 
estafas,  asesinatos,  que  en  todos  los  países  ci- 
vilizados tienen  una  sanción  automática  a  pe- 
sar de  las  excepciones  producidas  por  las  re- 
comendaciones del  caciquismo,  etc.  Pero  en 
los  demás  casos  no  hay  tal  automatismo.  Las 
penas  y  los  indultos  son  completamente  opor- 
tunistas. 

Hablaba  yo  un  día  con  Emiliano  Iglesias 
en  la  redacción  de  El  Radical,  de  Zurdo  Oli- 
vares, y  le  preguntaba: 

— ¿Cómo  Zurdo  Olivares,  que  tomó  una 
parte  tan  activa  en  la  semana  trágica  de  Bar- 
celona, pudo  salvarse? 

— La  salvación  de  Zurdo  se  debió  indirec- 
tamente a  mí — me  dijo  Iglesias. 

— ¡Hombre! 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué? 

— Verá  usted.  Estaban  desglosados  nues- 
tros tres  procesos:  el  de  Ferrer,  el  de  Zurdo 
y   el  mío.   Alguien,  con  bastante  influencia 
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para  ello,  por  simpatía  hacia  mí,  consiguió 
que  mi  proceso  no  se  desglosase,  y  como  era 
un  poco  descarado  hacer  esto  sólo  conmigo, 
se  hizo  también  lo  mismo  con  Zurdo  Oliva- 
res, y  gracias  a  la  maniobra  se  salvó  de  ser 
fusilado. 

—  ¿De  manera  que  si  usted  no  llega  a  te- 
ner un  paisano  influyente  en  el  Consejo  de 
ministros,  ustedes  dos  hubieran  quedado  en 
los  fosos  de  Montjuich? 

— Con  seguridad. 

Esto  pasaba  en  plena  dominación  conser- 
vadora. 
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LA  LEY  INCONMOVIBLE 


HAY  hombres  que  creen  que  los  esfuerzos 
de  la  humanidad  han  tenido  por  fin  el 
producir  el  estado  social  presente.  Según 
ellos,  este  estado  no  puede  mejorar,  y  consi- 
deran su  organización  tan  perfecta,  que  sus 
leyes,  sus  fórmulas,  su  disciplina,  son  para 
ellos  sagradas  e  inmutables.  Entre  estos  hom- 
bres están  Maura  y  los  conservadores,  y,  al 
parecer,  también  Lerroux,  que  tanto  respeto 
tiene  por  la  disciplina. 

Hay  otros,  en  cambio,  que  consideran  que 
todo  el  articulado  legal  es  un  andamiaje  mo- 
dificable,  que  lo  que  hoy  se  llama  justicia 
mañana  se  puede  considerar  barbarie,  y  que 
más  que  mirar  a  la  regla  del  presente  hay 
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que  poner  la  vi.sta  en  la  claridad  del  por- 
venir. 

Puesto  que  no  se  puede  llevar  a  la  práctica 
el  automatismo  legal,  y  menos  en  delitos 
políticos,  puesto  que  las  posibilidades  de  in- 
dulto están  en  las  manos  de  los  hombres  pú- 
blicos, vale  más  pecar  por  piedad  que  por 
severidad;  vale  más  faltar  a  la  sanción  legal 
indultando  a  una  bestia  repulsiva  y  sangui- 
naria, como  el  «Chato  de  Cuqueta»,  que  fusi- 
lando a  un  perturbado  como  Clemente  Gar- 
cía o  a  un  iluso  como  Sánchez  Moya,  cuyas 
manos  estaban  limpias  de  sangre. 

Ya  hace  tiempo  que  se  dijo  que  las  leyes 
son  como  las  telas  de  araña,  que  detienen  a 
las  moscas  pequeñas  y  dejan  pasar  a  los  mos- 
cardones. 

Nuestros  políticos  muy  severos,  muy  rígi- 
dos para  las  moscas  pequeñas,  son  muy  ama- 
bles con  los  moscardones. 


XVII 

EL  PRESTIGIO  DE  LOS  MILITARES 


CIERTAMENTE  yo  no  tengo  puesta  mi  vo- 
luntad en  esta  cuestión  de  la  guerra.  Si 
se  supiese  que  era  lo  mejor  para  Europa,  de- 
searía aquello,  ahora  yo  no  lo  sé.  por  eso  no 
deseo  nada.  Las  consecuencias  que  puede  te- 
ner la  guerra  en  España  me  preocupan.  Al- 
gunos creen  que  aumentará  el  militarismo. 
Yo  lo  dudo. 

Muchos  suponen  que  con  el  estallido  de  la 
guerra  actual  el  prestigio  del  militar  va  a  su- 
bir como  la  espuma;  que  dentro  de  poco  en 
todos  los  países  no  va  a  haber  más  que  uni- 
formes y  ruido  de  espuelas  y  que  las  únicas 
conversaciones  posibles  serán  acerca  de  fusi- 
les, morteros,  baterías,  etc. 

Creo  que  los  que  suponen  esto  se  engañan. 
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La  lucha  actual  no  aumentará  el  prestigio  de 
la  guerra. 

Quizá  no  lo  disminuya  por  completo.  Es 
posible  que  el  hombre  necesite  matar,  incen- 
diar, atrepellar,  y  que  la  brutalidad  constitu- 
ya un  síntoma  de  salud  colectiva. 

Aunque  así  sea,  se  puede  asegurar  que  el 
brillo  militar  se  eclipsa. 

Comenzó  a  declinar  desde  que  los  ejérci- 
tso  profesionales  se  convirtieron  en  milicias 
armadas,  desde  el  momento  en  que  se  ve  que 
el  paisano  se  improvisa  militar  con  una  ra- 
pidez maravillosa. 


JUVENTUD,  EGOLATRÍA         319 


EL    MILITAR    ANTIGUO 


ANTIGUAMENTE,  el  militar  era  un  hombre 
atrevido  y  aventurero,  valiente  y  audaz, 
que  prefería  la  vida  irregular  a  las  estrechas 
férulas  de  la  existencia  ciudadana. 

El  militar  antiguo,  sin  escrúpulos  y  sin 
miedo,  confiaba  en  su  estrella,  y  como  el  ju- 
gador cree  dominar  la  casualidad,  él  creía  do- 
minar la  suerte. 

Las  bases  de  su  vida  eran  el  valor,  la  au- 
dacia, cierta  facundia  para  discursear,  cierta 
necesidad  de  mand.o;  sus  alicientes  la  paga,  el 
botín,  el  uniforme  vistoso,  el  caballo  sober- 
bio. El  militar  fácilmedte  tenía  aventuras, 
conquistaba  riquezas,  conquistaba  mujeres, 
veía  países  diversos. 

Se  puede  decir  que,  hasta  hace  pocos  años, 
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el  hombre  de  guerra  ha  sido  así:  valieute,  in- 
culto y  aventurero. 

Esta  manera  de  ser  del  guerrero,  acaba  a 
mediados  del  siglo  xix  en  toda  Europa;  en 
España  termina  al  final  de  la  segunda  guerra 
civil. 

A  partir  de  esta  época,  cambia  profunda- 
mente el  aspecto  de  la  guerra  y  el  del  mi- 
litar. 

La  guerra  toma  mayores  proporciones;  el 
militar  se  hace  más  culto,  y  sin  embargo  la 
lucha  y  el  hombre  de  lucha  pierden  su  pres- 
tigio legendario. 


JUVENTUD,  EGOLATRÍA        321 


DISMINUCIÓN     DEL     PRESTIGIO 


T  AS  causas  de  esta  disminución  de  prestigio 
Li  son  de  varios  órdenes;  unas  de  orden 
moral,  el  más  valor  de  la  vida  humana,  el 
desaprecio  que  se  siente  por  las  cualidades 
agresivas  y  crueles;  otras,  quizá  más  impor- 
tantes para  la  gente,   son   de  índole  estética. 

Por  una  serie  de  circunstancias,  la  guerra 
moderna,  más  trágica  aún  que  la  antigua, 
más  mortífera,  ha  perdido  su  visualidad. 

La  comprensión  estética  admirativa  tiene 
un  límite:  Nadie  puede  suponer  una  batalla 
de  dos  millones  de  hombres;  únicamente  se 
la  puede  uno  explicar  en  una  serio  de  bata- 
llas parciales. 

En  una  de  estas  batallas  modernas,  casi 
todos  los  elementos  tradicionales  que  conser- 
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vamos  en  el  recuerdo,  han  desaparecido.  El 
caballo,  tan  importante  en  la  idea  que  guar- 
damos de  una  batalla,  apenas  tiene  importan- 
cia; los  automóviles,  bicicletas  y  motocicletas, 
lo  han  sustituido  en  muchos  casos.  Estos  ar- 
tefactos y  útiles,  hablan  poco  a  la  imagina- 
ción de  las  gentes. 


LA    CIENCIA 
Y    LO    PINTORESCO 


LA  ciencia,  al  presidir  la  guerra,  le  quita 
todo  carácter  pintoresco.  Ya  el  general 
en  jefe  no  caracolea  sobre  su  caballo,  ni  son- 
ríe mientras  silban  las  balas  en  medio  de  un 
Estado  Mayor  decorativo  y  lleno  de  cintajos, 
de  medallas  y  de  toda  clase  do  hojalatería 
monárquica  o  republicana. 
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Hoy  este  general  está  en  una  habitación, 
rodeado  de  teléfonos  y  de  telégrafos;  si  se 
sonríe  es  delante  de  un  objetivo  de  una  má- 
quina fotográfica. 

El  oficial  apenas  hace  uso  de  la  espada,  ni 
va  adornado  con  todas  sus  cruces  y  medallas, 
ni  usa  el  traje  lujoso  de  antes;  por  el  contra- 
rio, emplea  un  uniforme  feo,  de  color  de  tierra, 
y  no  lleva  insignias. 

Este  oficial  no  tiene  iniciativa,  está  someti- 
do a  un  plan  general  férreo.  Las  sorpresas, 
por  un  lado  y  por  otro,  son  casi  imposibles. 

El  plan  de  la  batalla  es  fuerte  y  detallado; 
no  permite  originalidad  ni  que  se  destaque  el 
carácter  de  los  generales,  de  los  oficiales  ni 
de  los  soldados.  La  individualidad  desapare- 
ce ante  la  fuerza  colectiva.  No  hay  tipos;  no 
tiene  nadie  esa  personalidad  tan  señalada  de 
los  generales  antiguos. 

Al  mismo  tiempo,  el  valor  individual,  no 
acompañado  de  otras  condiciones,  representa 
cada  vez  menos.  Hoy  el  j'>ven  atrevido  y 
aventurero,  el  que  hace  años  sería  la  larva  de 
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un  Murat,  de  un  Masseiia,  de  un  Espartero  o 
de  un  Prím,será  desdeñado  ante  el  mecánico 
que  sabe  manejar  un  aparato,  ante  el  aviador, 
ante  el  ingeniero  que  en  un  momento  dado 
puede  resolver  una  grave  dificultad. 

Aun  en  el  campo  de  batalla  el  prestigio  del 
militar  está  hoy  por  debajo  del  prestigio  del 
hombre  de  ciencia... 


LO    QUE    SE    NECESITA 


ALGUNOS  románticos  suponen  que  en  la  so- 
ciedad los  únicos  dignos  directores  del 
pueblo  son:  el  militar  que  defiende  la  tierra, 
el  sacerdote  que  aplaca  las  cóleras  divinas  e 
inculca  la  moral  y  el  poeta  que  canta  las 
glorias  de  la  comunidad. 

El  hombre  actual  no  quiere  ya  directores. 
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Ha  visto  que  porque  un  hombre  lleve  unos 
pantalones  rojos  o  una  sotana  negra  o  escriba 
frases  en  renglones  cortos  no  vale  más  que 
él,  ni  es  más  valiente  que  él,  ni  n^ás  moral 
que  él,  ni  más  sentimental  que  él. 

El  hombre  de  hoy  no  quiere  magos,  ni  hie- 
rofantes,  ni  misterios.  El  puede  ser,  cuando 
le  conviene,  cura,  militar  o  guerrero.  No  ne- 
cesita especialistas  en  valor,  en  moral  dí  en 
sentimentalidad.  Lo  único  que  necesita  son 
hombres  sabios  y  hombres  buenos. 


NUESTRO    EJERCITO 


AL  explicar  alguien  el  militarismo  prusia- 
no, ha  dicho  que  éste  se  ha  producido 
al  ir  comprobando  los  beneficios  que  ha  trai- 
do  la  guerra  a  Prusia.   Realmente,   éste  no 
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puede  ser  el  origen  de  todos  los  militarismos. 
En  España,  al  menos,  ni  las  guerras  ni  el 
Ejército  han  traído   beneficio  alguno  al  país. 

Si  tomamos  el  periodo  que  se  llama  de  his- 
toria contemporánea,  desde  la  Revolución 
francesa  acá,  veremos  que  no  hemos  tenido 
mucha  fortuna. 

La  República  francesa  en  1793  nos  declara 
la  guerra.  Se  hace  una  campaña  de  pericia, 
de  táctica  en  las  fronteras,  a  veces  con  éxito, 
hasta  que  el  Ejército  francés  va  robustecién- 
dose y  nos  arrolla  y  pasa  el  Ebro. 

En  1805  tenemos  la  batalla  de  Trafalgar. 
España  deja  un  gesto  noble,  esforzado,  con 
los  Gravina,  los  Churruca  y  los  Álava,  pero 
la  batalla  es  un  desastre. 

El  año  1808  comienza  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, también  espectáculo  hermoso  de 
viveza  del  pueblo.  En  esa  guerra,  el  Ejército 
organizado  es  el  que  menos  hace.  El  tono  lo 
dan  los  guerrilleros  y  los  pueblos.  La  campa- 
ña la  dirigen  los  ingleses.  El  Ejército  espa- 
ñol tiene  más  fracasos  que  victorias,  y  su  ges- 
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tión  administrativa  y  técnica  es  deplorable. 
En  1823  viene  la  intervención  de  Angule- 
ma. El  Ejército  está  formado  por  oficiales  li- 
berales y  no  tiene  tropas;  asi  que  no  hace 
más  que  retirarse  ante  el  enemigo,  más  nu- 
meroso y  más  potente. 

En  América,  los  españoles  tienen  la  causa 
pérdida;  el  país  es  enorme,  las  tropas  escasas 
y  formadas  en  gran  parte  por  indios.  Lo  que 
no  pudieron  hacer  los  ingleses  en  su  esplen- 
dor, no  iban  a  hacer  los  españoles  en  su  deca- 
dencia. La  guerra  civil  primera,  feroz,  terri- 
ble, sin  cuartel,  produce  un  ejército  liberal 
valiente  y  militares  de  fibra  como  Espartero, 
Zurbano,  Narváez,  pero  organiza  al  mismo 
tiempo  un  ejército  carlista  fortisimo,  con 
hombres  de  genio  militar  como  Zumalacárre- 
gui  y  Cabrera.  No  se  puede  vencer,  y  la  gue- 
rra acaba  en  un  Convenio. 

La  segunda  guerra  civil  termina  también 
con  arreglos  y  componendas  más  secretos  que 
el  Convenio  de  Vergara.  La  guerra  de  Cuba 
y  Filipinas,  y  después  la  de  los  Estados  üni- 
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dos  son  un  desastre,  y  la  campaña  actual  de 
Marruecos  no  tiene  un  momento  de  éxito. 

Desde  la  guerra  de  la  Revolución  francesa 
hasta  hoy,  únicamente  la  guerra  de  África  ha 
sido   un  pequeño  éxito  para  nuestras  tropas. 

Y,  sin  embargo,  nuestros  militares  aspiran 
a  tener  en  el  país  la  prepotencia  de  los  sol- 
dados franceses  después  de  Jena,  y  de  los  ale- 
manes, después  de  Sedán. 


UNAS    PALABRAS 
DEL    JAPONÉS    KUROKI 


Yo,  señores — dijo  el  general  Kuroki  en  un 
banquete  que  le  dieron  en  Nueva  York, 
con  estas  o  parecidas  palabras — ,  no  puedo 
aí-ipirar  al  aprecio  del  mundo;  no  he  creado 
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nada,  no  he  inventado  nada.  No  soy  más  que 
militax:. 

Lo  que  había  comprendido  este  mongol, 
victorioso,  de  cabeza  cuadrada,  no  lo  han  com- 
prendido todavía  ni  el  dolicocéfalo  rubio  de 
Germania,  el  tipo  superior  de  Europa,  según 
los  antropólogos  alemanes,  ni  el  braquicéfalo 
moreno  de  las  Galias,  ni  el  latino  ni  el  eslavo. 

¿Lo  comprenderán  alguna  vez?  Es  posible 
que  no. 


EPÍLOGO 


AL  comenzar  a  escribir  estas  cuartillas,  un 
poco  a  la  ventura,  pensó  hacer  una  au- 
tobiografía con  comentarios;  después,  el  mi- 
rar a  la  derecha  y  a  la  izquierda  me  desvia- 
ron del  camino  e  hice  este  libro. 

No  he  intentado  corregirlo  ni  aliñarlo.  Van 
todos  los  años  tantos  libros  adobados  y  aliña- 
dos al  foso  para  no  ocuparse  jamás  de  ellos, 
que  no  he  querido  aliñar  éste.  No  tengo  entu- 
siasmo por  el  maquillage  para  la  muerte. 

Ahora  unas  palabras  para  hablar  del  asun- 
to de  este  libro,  que  soy  yo. 

Si  yo  viviera  por  lo  menos  doscientos  años, 
quizá  pudiera  realizar  poco  a  poco  el  progra- 
ma máximo  de  mi  vida.  Como  no  parece  po- 
sible que  un  hombre  pueda  llegar  a  esa  edad, 
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sólo  alcanzada  por  los  loros,  me  tengo  que  li- 
mitar a  una  parte  prologal  de  mi  programa 
mínimo;  pero,  en  íin,  me  contento  con  ello. 

Después  de  algunas  fatigas  y  de  afanes  he 
conseguido  con  mis  cortos  medios  tener  un 
retiro  agradable,  una  casa  y  una  huerta  en 
mi  país,  cosa  que  me  basta.  He  reunido  en 
esa  casa  una  pequeña  biblioteca,  que  pienso 
ir  aumentando,  algunos  papeles  y  algunas 
estampas  curiosas.  No  creo  que  he  hecho 
daño  a  nadie  de  una  manera  deliberada  y  no 
me  remuerde  la  conciencia.  Si  mis  ideas  son 
malas,  oscuras  e  incompletas,  yo  he  intentado 
que  fueran  buenas,  claras  y  completas.  La 
culpa  no  es  mía. 

Económicamente,  me  he  liberado. 

Por  ahora,  puedo  vivir  y  hasta  hacer  algún 
pequeño  viaje  con  el  producto  de  la  litera- 
tura. 

Un  editor  ruso  y  otro  editor  alemán  van  a 
publicar  mis  libros,  pagándome  las  traduccio- 
nes. Estoy  satisfecho.  Tengo  en  Madrid  y  en 
el  país  vasco  amigos  y  amigas  que  me  pare- 
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cen  viejos  porque  les  voy  tomando  afecto. 
Siento  la  impresión,  al  asomarme  a  la  vejez, 
de  que  toco  con  el  pie  un  suelo  más  firme 
que  en  la  juveutud. 

Ahora  ya  dentro  de  poco  comenzará  en  el 
cerebro  de  uno  la  involución,  como  decían 
los  sociólogos  de  hace  años;  se  irán  petrifican- 
do las  fontanelas  craneanas  y  vendrá  la  li- 
mitación automática  del  horizonte  mental. 

Acepto  con  gusto  la  involución,  la  petrifi- 
cación de  las  fontanelas  y  la  limitación.  No 
he  protestado  nunca  contra  la  lógica,  ni  con- 
tra la  Naturaleza,  ni  contra  el  rayo,  ni  contra 
las  tormentas.  Está  uno  en  lo  alto  de  la  cues- 
ta de  la  vida,  cuando  se  empieza  a  bajar  ace- 
leradamente; sabe  uno  mucho,  tanto  que  sabe 
uno  que  no  hay  nadie  que  sepa  nada;  está  uno 
un  poco  melancólico  y  un  poco  reumático.  Es 
el  momento  de  tomar  salicilato  y  de  cultivar 
el  jardín.  Es  el  momento  de  los  comentarios 
y  de  las  reflexiones.  Es  el  momento  de  mirar 
las  llamas  en  el  hogar  de  la  chimenea. 

Yo  me  entrego  al  acaso.  La  noche  está  ne- 
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gra.  La  puerta  de  mi  casa  está  abierta  de  par 
en  par.  Que  entre  quien  quiera,  sea  la  vida, 
sea  la  muerte. 


PALINODIA   Y  NUEVA   COLERA 


HACE  unos  días,  con  este  paquete  de  cuar- 
tillas en  la  mano  al  que  he  puesto  por 
titulo  JUVEMTUD,  EGOLATRÍA,  salí  de  mi  casa  a 
dejarlo  en  el  correo. 

La  mañana  de  septiembre  era  una  maña- 
na romántica,  de  niebla  espesa  y  blanca.  Las 
casas  oscuras  de  un  barrio  próximo  echaban 
todas  una  humareda  azul,  tenue,  que  se  des- 
vanecía en  el  aire;  los  pájaros  cantaban  y  el 
arroyo  cercano  murmuraba  en  el  silencio. 

Coíitagiado  con  el  aire  humilde  y  apacible 
del  campo,  mi  espíritu  fue  achicándose  y  sua- 
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vizándose,  y  me  pareció  que  llevaba  en  la 
mano,  en  el  paquete  de  cuartillas  de  mi  libro, 
un  conjunto  de  insensateces  y  de  brutali- 
dades. 

Esa  voz  de  la  prudencia,  y  al  mismo  tiem- 
po de  la  cobardía,  me  indicaba: 

— ¿A  qué  vas  a  publicar  esto?  ¿Te  va  a  dar 
gloria?  No.  ¿Te  va  a  dar  algún  provecho? 
Probablemente  tampoco.  ¿Para  qué  indispo- 
nerse con  éste  y  con  el  otro  por  decir  cosas 
que,  después  de  todo,  a  nadie  le  importan 
nada? 

A  esta  voz  de  la  prudencia  contestaba  el 
espíritu  de  todos  los  días: 

— ¿No  es  sincero  lo  que  has  escrito  aquí? 
Si  lo  es  ¿qué  te  importan  los  comentarios? 

Y  la  voz  de  la  prudencia  replicaba: 

— ¡Mira  todo,  que  tranquilo!  ¡Qué  pacífico! 
Esa  es  la  vida;  lo  demás  es  locura,  afanes, 
vanidades  ridiculas. 

Hubo  un  momento  en  que  hubiera  tirado 
mis  papeles  al  aire  si  hubiera  sabido  que  se 
habían   de  volatilizar  inmediatamente,  o   al 
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río  si  las  aguas  los  hubierau  arrastrado  ense- 
guida al  mar 

Esta  tarde  be  ido  a  San  Sebastián  a  com- 
prar papel,  Yy  lo  que  es  más  triste,  salicilato 
de  sosa.  A  la  ida,  en  el  tranvía  de  la  frontera, 
iban  unos  policías  en  grupo.  Hablaban  del 
Gallo,  de  Belmente,  y  luego  de  las  revueltas 
de  los  días  pasados. 

— ¡Lástima  que  no  estén  Maura  y  Cierva 
en  el  poder! — decía  un  policía  murciano,  en- 
señando al  sonreír  los  dientes  podridos — .Esos 
hubieran  acabado  enseguida. 

— Esos  los  reservan  para  el  final — replicó 
otro  policía  con  aire  grave  de  chulo  viejo. 

A  la  vuelta  de  San  Sebastián,  en  el  mismo 
tranvía,  iba  una  familia  madrileña;  el  padre 
un  señor  flaco,  cetrino  y  avinagrado;  la  ma- 
dre una  mujer  morena,  de  ojos  negros,  gorda, 
llena  de  joyas  y  con  un  color  blanco  brillante 
como  el  de  las  bujías  esteáricas;  una  hija  de 
quince  a  veinte  años,  bonita,  con  un  novio 
teniente,  y  otra  de  doce  a  catorce,  flaca,  avis- 
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pada  como  la  estampa  de  la  golosina.  El  pa 
dre,  que  leía  un  periódico,  dijo  de  pronto: 

— No  va  a  haber  castigos  serios.  Lo  estoy 
viendo.  Ya  se  empiezan  a  pedir  indultos  para 
los  revolucionarios.  Ya  está  el  Gobierno  dis- 
puesto a  no  hacer  nada. 

— Debían  matarlos  a  todos — saltó  la  novia 
del  teniente — .  ¡Disparar  contra  ía  tropa! 
¡Qué  bandidos! 

— ¡Y  luego  teniendo  un  Rey  como  tene- 
mos!— exclamó  la  señora  gorda,  la  del  color 
de  la  parafina  de  las  bujías,  con  aire  lastime- 
ro— .  Nos  han  reventado  el  veraneo.  Si  yo 
creo  que  debían  matarlos  a  todos. 

— Y  no  sólo  a  ellos — saltó  el  padre — ,  sino 
a  los  que  los  dirigen;  a  los  que  escriben,  a  los 
que  tiran  la  piedra  y  esconden  la  mano... 

Al  llegar  a  mi  casa  he  encontrado  las  ulti- 
mas pruebas  de  imprenta  de  mi  libro  y  he 
comenzado  a  leerlas. 

Todavía  sonaba  en  mis  oídos  la  frase  de  la 
familia  madrileña:  Debían  matarlos  a  todos. 

Quiera  uno  o  no  lo  quiera — pensé — es  uno 
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enemigo  de  esa  gente,  como  esa  gente  es  ene- 
miga de  uno.  No  hay  duda. 

Ahora,  al  leer  las  pruebas  de  mi  libro,  me 
parece  poco  estridente  y  me  gustaría  qne  fue- 
ra más  violento,  más  antiburgués. 

Ya  no  oigo  la  voz  de  la  prudencia  que  hace 
días  iba  siguiéndome,  una  palinodia  en  com- 
plicidad con  la  mañana  romántica  de  niebla. 

Vuelve  un  poco  en  mí  el  deseo  de  lucha  y 
de  aventura.  El  puerto  me  parece  triste.  La 
tranquilidad  y  la  seguridad  despreciables. 

— ¡Eh,  grumete!  ¡Larga  la  vela!  ¡Pon  en  el 
mástil  de  nuestro  pequeño  falucho  la  bande- 
ra roja  revolucionaria  y  vamos  a  lanzarnos 
al  mar!... 

Itzea,  Septiembre,  1917. 
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